院子很大，有几栋建筑。主楼是一栋三层的小楼，外墙是米黄色的，看起来有些年头，但很干净。楼前有一个小操场，有滑梯、秋千等简单的游乐设施。操场上有些孩子在玩耍，年龄从两三岁到十来岁不等，有的在跑，有的在玩球，有的坐在长椅上。

车子在主楼门口停下。李主任解开安全带，把林晓宇抱下车。警察也跟着下车，对李主任说了几句话，然后上车离开了。

李主任抱着林晓宇走进主楼。楼内很安静，走廊宽敞，地板是水磨石的，擦得很干净。墙面上贴着孩子们的画作，色彩鲜艳，但技巧稚嫩。空气中有消毒水、饭菜和幼儿体味的混合气味。

李主任抱着林晓宇来到一楼的一个房间门口，门牌上写着“接待室”。她推门进去，房间里有几张办公桌、文件柜，还有一个中年女工作人员在电脑前工作。

“张姐，新来的孩子。”李主任把林晓宇放在一张椅子上，把包裹放在桌上，“男孩，约两岁，金发蓝眼，无法确认身份，有大小便失禁问题，需要特殊照顾。”

被称作张姐的工作人员站起来，走过来查看林晓宇。她大约五十岁，戴着眼镜，表情严肃但温和。她看了看林晓宇，又看了看李主任带来的记录表。

“金发蓝眼？混血儿？”张姐说，“最近没有混血儿童失踪的报案。先登记吧，名字……暂时叫‘小宇’？年龄估算两岁。安排到婴儿室B区吧，那边孩子少，保育员能多照顾一些。”

李主任点点头：“好，我带他过去。”

她又抱起林晓宇，走出接待室，沿着走廊向里走。走廊两侧有很多房间，有的门开着，可以看到里面的景象：活动室里孩子们在玩游戏，教室里在上课，卧室里摆着小床。

他们来到走廊尽头的一个房间，门牌上写着“婴儿室B区”。李主任推门进去。

这是一个大约四十平方米的房间，光线充足，窗户很大，装着防护栏。房间里有六张婴儿床，白色，带栏杆，排列整齐。每张床上都有粉色的或蓝色的床单、小枕头、小毯子。房间里还有两个换尿布台，一个储物柜，一个洗手池。空气中有婴儿奶粉、爽身粉、尿布和消毒水的混合气味。

房间里有两个保育员，都是年轻女性，穿着粉色的工作服。一个正在给一个婴儿喂奶，另一个在整理尿布。看到李主任进来，两人都打招呼：“李主任。”

“新来的孩子，小宇，约两岁，大小便失禁，需要特别注意。”李主任把林晓宇放在一张空婴儿床上，“先给他做基本清洁和检查，换身衣服，然后喂点奶。记录他的情况。”

“好的。”一个保育员走过来，她大约二十多岁，圆脸，看起来很亲切。她看了看林晓宇，笑了笑，“好漂亮的孩子，像洋娃娃。”

这句话让林晓宇心里一颤。

保育员开始工作。她把林晓宇抱到换尿布台上，解开连体衣，检查尿不湿。尿不湿已经湿了，前部鼓胀。她熟练地撕开魔术贴，脱下脏尿不湿，用湿巾清洁身体，扑爽身粉，换上福利院提供的尿不湿——白色的，没有图案，比较朴素，但同样厚实。然后她给林晓宇换上福利院的连体衣——浅蓝色的，印着福利院的logo。

整个过程，保育员的动作熟练而机械，没有多余的话，只是偶尔轻声说“乖，马上就好”。林晓宇像物品一样被处理。

清洁完毕后，保育员把林晓宇放回婴儿床，冲了一瓶奶，喂他喝。林晓宇本能地吮吸，喝完了奶。保育员拍拍他的背，让他打嗝，然后把他放平，盖上小毯子。

“好了，睡一会儿吧。”保育员说完，就去照顾其他孩子了。

林晓宇躺在婴儿床上，看着天花板。天花板是白色的，有日光灯。房间里很安静，只有其他婴儿偶尔的啼哭或咿呀声，以及保育员轻柔的脚步声和说话声。

他感到深深的疲惫和绝望。这里就是他的归宿了吗？福利院？作为一个没有身份、没有过去、连大小便都不能自理的幼儿，在这里等待永远不可能到来的“家人认领”？而那个洋娃娃，正在他的家里，以他的身份生活，上学，长大？

泪水无声地流下来。但他连哭出声的力气都没有，只是静静地流泪，小小的身体在毯子下微微颤抖。

时间一点点过去。窗外的天色逐渐变暗，黄昏来临。保育员打开了房间的灯，柔和的灯光照亮房间。晚餐时间，保育员又喂了林晓宇一次奶，换了尿布（他又尿了，也拉了一点）。然后把他放回婴儿床，准备让他睡觉。

夜晚降临。房间里的灯调暗了，只留一盏小夜灯。其他婴儿陆续入睡，发出均匀的呼吸声。保育员坐在门口的椅子上，看着手机，偶尔站起来巡视。

林晓宇睡不着。他盯着昏暗的天花板，脑子里一片混乱。他想起了父母，想起了家，想起了学校，想起了曾经的生活。那些平凡的日子——上学迟到被老师骂，和同学打闹，回家吃妈妈做的饭，和爸爸顶嘴——现在想来都那么珍贵，那么遥不可及。

他想起了那个洋娃娃。它现在在做什么？在“他的”房间里睡觉？明天，它会去“他的”学校，上“他的”课，和“他的”同学玩耍。它会逐渐长大，上大学，工作，结婚……完全取代他的人生。而他，会永远困在这个婴儿的身体里，困在福利院里，直到老去？不，他甚至可能不会老去，这个诅咒可能会让他永远保持幼儿状态。

就在这时，他感觉到一股熟悉的、微弱的暖流。

粉红色的光芒。

从房间的门口，透过门缝，一丝粉红色的光芒渗了进来。那光芒很微弱，但在昏暗的房间里格外显眼。光芒像有生命一样，缓缓蔓延，在地板上投下一道粉色的光带。

林晓宇的心脏开始狂跳。他转过头，看向门口。

门无声地开了。

一个身影站在门口，背对着走廊的灯光，身影被拉得很长。那身影大约150厘米高，孩子的轮廓。

洋娃娃。

它来了。

它走进房间，脚步很轻，没有声音。保育员似乎完全没有注意到它的存在，她还在看手机，头都没抬。仿佛洋娃娃是隐形的，或者保育员的认知也被扭曲了，认为它的出现是正常的。

洋娃娃走到林晓宇的婴儿床边，低头看着他。它的脸在昏暗的光线中显得模糊，但那双眼睛反射着微光，清晰地盯着林晓宇。

“怎么样？福利院的生活还习惯吗？”洋娃娃低声说，声音只有林晓宇能听到，那声音里充满了嘲讽和得意。

林晓宇瞪大眼睛，想说话，但只能发出“啊……呜……”的声音。

“别激动，小婴儿。”洋娃娃伸出手，手指修长，皮肤细腻，但触感依然有些冰冷僵硬。它用手指戳了戳林晓宇肉嘟嘟的脸颊，“我是来给你送礼物的。最后一个礼物。”

礼物？林晓宇心里升起不祥的预感。

洋娃娃背后的布标开始发光。那个绣着“请珍惜我”的白色布标，此刻迸发出柔和的粉红色光芒。光芒从布标中心扩散，很快笼罩了整个洋娃娃，然后蔓延到林晓宇身上。

林晓宇想挣扎，但身体动弹不得，像被无形的力量束缚。他只能眼睁睁看着光芒越来越亮，越来越强。

在光芒中，他感觉到身体开始发生剧烈变化。

这一次的变化，比以往任何一次都更加彻底，更加可怕。

首先，是尺寸的急剧缩小。他清楚地看到周围的景物在“膨胀”：婴儿床的栏杆变得像参天大树，天花板变得像天空一样高远，就连洋娃娃的脸也变得巨大无比，像巨人俯视蝼蚁。不是景物在变大，是他在飞速缩小。

他低头看向自己的身体，亲眼目睹这个恐怖的过程。

手——那本来就已经很小的手，现在进一步缩小。手指缩短到几乎看不见，手掌缩小到只有原先的一半大，像一个微型的肉垫。手背上的肉窝消失，皮肤变得更加光滑，像塑料。

手臂——缩短，变细，变得像两根细细的白线，关节处有明显的球形连接痕迹，像玩偶的关节。

腿——同样缩短变细，大腿和小腿的比例变得奇怪，像两根小棍子。膝盖处也有球形关节。

身体——躯干缩短，腰部变细，胸部平坦。整个身体的比例变得像洋娃娃——头相对较大，身体较小，四肢细长。

身高在疯狂缩水：50厘米、45厘米、40厘米、35厘米、30厘米……

一直缩水到30厘米才停止。

30厘米。这是标准洋娃娃的身高。一个可以放在桌上、捧在手里的玩偶的高度。

林晓宇感到身体变得异常轻，异常僵硬。他想动，但发现身体的自由度急剧降低。他想转头，颈部的活动范围很小，只能微微转动。他想抬手，手臂只能做出几个固定角度的动作。他想弯曲膝盖，但腿只能伸直或微微弯曲，像有关节限制。

他看向自己的手。手已经不再是人类的手，而是玩偶的手。手指是固定的，不能单独活动，只能整个手掌开合。手掌的材质看起来像塑料，光滑，有光泽，涂着粉色的指甲油。手背上有模仿关节的纹路。

他摸自己的脸。脸——还是那张婴儿肥的脸，但质感完全变了。皮肤不再是柔软的皮肤，而是光滑坚硬的塑料或陶瓷，摸上去冰凉，有釉质的光泽。眼睛还是蓝色，但现在是玻璃珠材质，固定在眼眶里，不能转动。睫毛是植上去的，一根根清晰可见。嘴巴是画上去的，粉红色的唇彩，保持微笑的弧度。脸颊上的腮红是涂上去的，两团标准的圆形红晕。

头发——还是金色的卷发，但现在是植发，一根根植在头皮上，可以梳理，但质感是化纤的。

身体的其他部分也变了。他低头看自己的身体。身上穿着那件淡粉色的婴儿蓬蓬裙，裙摆蓬松，有很多层蕾丝。裙子的布料现在是化纤的，摸上去沙沙响。裙子下面，穿着那个淡粉色的尿不湿，尿不湿是布料的，鼓鼓囊囊，填充了棉花，看起来像是使用过的状态。尿不湿的侧面有魔术贴，粘合着。连裤袜也是粉色的，化纤材质，紧贴腿部。

他彻底变成了洋娃娃。一个30厘米高，金发蓝眼，穿着蓬蓬裙和尿不湿的洋娃娃。一个不能自主移动，不能说话，只能保持固定姿势的玩偶。

洋娃娃（现在应该称它为“取代者”了）俯身，把林晓宇（现在是个真正的洋娃娃）从婴儿床上拿起来。它的手很稳，动作很轻，像拿起一个珍贵的物品。

“好了，游戏结束。”它说，声音里充满了彻底的得意，“现在你是洋娃娃，我是林晓宇。永远都是。”

林晓宇想反驳，想挣扎，但什么都做不了。他的身体完全僵硬，只有眼睛还能看（虽然不能转动），耳朵还能听，大脑还能思考，但无法控制任何肌肉，无法发出任何声音。他成了一个有意识、但被囚禁在玩偶身体里的存在。

洋娃娃抱着他，走出婴儿室。保育员还在看手机，完全没有注意到一个“孩子”抱走了一个洋娃娃。仿佛这一切都是合理的，或者根本不存在。

走出福利院，夜晚的街道很安静。洋娃娃抱着林晓宇，走在回家的路上。它的步伐轻快，哼着歌，心情极好。

走了大约二十分钟，来到了林晓宇家楼下。洋娃娃走上楼梯，来到家门口，掏出钥匙（它哪里来的钥匙？），打开门。

客厅里亮着灯。王慧和林建国坐在沙发上看电视，听到开门声，转过头。

“晓宇回来了？这么晚去哪玩了？”王慧问，语气平常。

“去同学家了，做手工。”洋娃娃自然地说，把林晓宇（洋娃娃）随手放在茶几上，“妈，你看我捡到一个洋娃娃。”

王慧看了一眼茶几上的洋娃娃，皱了皱眉：“这娃娃哪来的？脏兮兮的，扔了吧。”

“挺可爱的，我想留着玩。”洋娃娃说，“洗洗就干净了。”

“随便你，放你房间去，别放客厅。”林建国说，注意力又回到电视上。

“知道了。”洋娃娃拿起林晓宇，走向卧室——林晓宇原来的卧室。

卧室的布置和以前一样，但又有些不同。墙上贴的海报换成了更儿童化的卡通和科幻海报，书架上的模型换成了更适合“八九岁孩子”的玩具和书籍，衣柜里的衣服都是童装。这个房间现在属于“林晓宇”——那个八九岁的、二年级的男孩。

洋娃娃把林晓宇放在书桌上，靠着台灯。然后它坐在床边，看着林晓宇。

“怎么样？这个视角熟悉吗？”洋娃娃问，“前天你就是在这里，想要破坏我。现在，你成了被放在桌上的那个。”

林晓宇（洋娃娃）站在书桌上，不能动，不能说话，只能看着。他的玻璃珠眼睛反射着台灯的光，但没有神采。

“你会一直这样，”洋娃娃继续说，“站在这里，或者躺在某个角落，偶尔被拿起来看看，然后被遗忘。直到某一天，被扔进垃圾桶，或者捐给二手店。这就是你的结局——一个旧娃娃的结局。”

它站起身，走到书桌前，打开台灯。灯光照亮了林晓宇的娃娃身体，金色的头发，蓝色的玻璃眼，粉色的蓬蓬裙，鼓胀的尿不湿。一切都很“完美”，很“可爱”，但也很恐怖。

“晚安，小玩具。”洋娃娃说，然后关上了灯。

房间里陷入黑暗。林晓宇站在书桌上，什么都看不见，什么都听不见（除了远处微弱的电视声），什么都感觉不到（除了永远存在的、尿不湿填充物对臀部的压迫感）。他成了一个真正的洋娃娃，一个有意识但被囚禁的玩偶。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带。远处传来几声狗吠，然后重归寂静。东江市的夜晚依然安静，但在这个房间里，一个少年的存在被彻底抹去了，取而代之的是一个玩偶，和一个取代了他生活的存在。

洋娃娃躺在黑暗里，玻璃眼珠反射着微弱的月光，像是凝固的泪水。

但洋娃娃不会哭。

永远不会。

小说相关章节：东江市怪谈