作者：dada991218

　2026/02/18 首发于第一会所

　是否首发：是

　字数：22,249 字

　　母亲的子宫(母子纯爱)

　　手写原创，本站首发

　　## 第一章 西行

　　火车在西行的铁轨上已经跑了三天两夜。

　　车窗外的景色从繁华的城市渐渐变成荒芜的戈壁，又从戈壁变成连绵的雪山。我靠在硬卧的铺位上，看着那些白色的山峰一座接一座地从窗前掠过，心里涌起一种说不清的茫然。

　　那年的冬天，我第一次去那么远的地方。

　　母亲陈照坐在下铺，正对着小镜子补妆。她涂口红的动作很慢，嘴唇微微张开，眼神专注而认真，仿佛此刻不是在拥挤的火车上，而是在某个高档酒店的化妆间。火车晃了一下，她的手却稳得很，口红沿着唇线一丝不苟地描过去，描出一个饱满的弧线。

　　车厢里暖气烧得很足，她脱了外套，只穿着一件墨绿色的羊绒衫。那羊绒衫是去年秋天买的，鄂尔多斯的牌子，花了她半个月工资。她穿上的时候在镜子前转了一圈，问我好不好看。我说好看，她说你懂什么。但我知道她喜欢听我这么说。

　　此刻那件羊绒衫紧紧贴在身上，勾勒出起伏有致的曲线。对面的中年男人从刚才起就一直偷偷看她，目光像粘住了一样，每次她抬头，他就赶紧移开视线，过一会儿又忍不住看回来。

　　我认识那种目光。学校门口的小卖部老板，公共汽车上的陌生男人，甚至我的班主任有一次开家长会后，看她的眼神也是这样。那种目光让我不舒服，但又说不清哪里不舒服。好像母亲成了什么展览品，谁都可以看几眼，在脑子里想些什么。

　　母亲似乎浑然不觉，或者早已习惯。

　　「如海，还有多久到？」她问我，声音不高，带着南方女人特有的软糯。她是苏州人，二十年前考上了南京的大学，毕业后留在南京工作，认识了同样在南京读军校的父亲。后来父亲分配到西北，她就跟着来了，再后来父亲调回南京，她又跟着回去。但她的口音一直没变，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。

　　「妈，你问我第三遍了。」我无奈地说，从枕头底下摸出火车票看了一眼，「列车员说了，下午四点零五到塔城站。」

　　她轻轻「哦」了一声，把小镜子收起来，转头望向窗外。阳光透过玻璃照在她脸上，让她的皮肤显得格外白皙细腻。四十岁的女人，保养得像是三十出头。我记得小时候开家长会，同学们都羡慕我有这么漂亮的妈妈。但那时候我不觉得有什么特别，直到这两年，才开始注意到别人看她的眼神。

　　也注意到自己看她的眼神，慢慢有了变化。

　　这种变化让我害怕，又让我着迷。我说不清那是什么，只是有时候看着她，会忽然觉得心跳加速，会忽然不敢直视她的眼睛。就好像她不再仅仅是妈妈，还是一个女人，一个漂亮的女人。

　　窗外掠过一个无名小站，站台上站着几个等车的人，裹着厚厚的棉袄，跺着脚取暖。母亲的目光追着他们，一直到看不见。

　　「你爸那儿冷得很，」她说，「也不知道有没有厚被子。」

　　「部队还能没被子？」

　　「那不一样。」她摇摇头，没解释什么不一样。

　　父亲的部队驻扎在塔城，再往北几十公里就是国境线。他已经有十个月没回家了。

　　上一次见到他，是去年春节。他穿着一身军装回来，肩上的星星在灯光下闪闪发亮。他在家待了七天，每天都早出晚归，去拜访老战友、老领导。我和他单独相处的时间，加起来不超过十个小时。临走那天早上，他站在门口，拍了拍我的肩膀，说：「好好读书，听妈妈的话。」然后就走了。

　　母亲站在窗边，看着他的背影消失在巷子口，很久很久没有动。

　　我不知道她当时在想什么。也许在想下次见面要等到什么时候，也许什么都没想，只是习惯了一个人。从我记事起，父亲就总是在部队，总是在忙，总是在执行任务。家里的事，我的事，都是母亲一个人操持。她从不抱怨，只是有时候会看着父亲的军装照发呆，眼神里有我看不懂的东西。

　　火车在一个小站停了五分钟，又继续西行。

　　对面那个中年男人终于鼓起勇气搭话：「大姐，你们也是去塔城？」

　　母亲点点头，礼貌地笑了一下：「是啊，探亲。」

　　「我也是去塔城，」男人眼睛一亮，「我在那儿做生意，跑运输的。你们是哪儿的亲戚？」

　　「我爱人在部队。」

　　「哦，军属啊！」男人的语气里多了几分敬意，「那可辛苦了。塔城那个地方，冬天冷得很，零下三十多度呢。」

　　「这么冷？」母亲微微皱眉。

　　「可不是嘛，风一吹，刀子似的。」男人说着，目光又不由自主地往母亲身上瞟，「大姐你得穿厚点儿，那边可不比内地。」

　　母亲「嗯」了一声，没再接话。

　　男人讪讪地收回目光，掏出烟来想抽，看看车厢里禁止吸烟的标志，又揣回去了。

　　我翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块污渍，形状像只蝴蝶。我盯着那只蝴蝶，脑子里乱七八糟的。想到塔城，想到父亲，想到对面那个男人看母亲的眼神。然后想到那些眼神背后的东西，那些我似懂非懂的东西。

　　十八岁了，很多事该懂了。但懂和接受是两回事。

　　火车继续向西，窗外越来越荒凉。偶尔能看到几间土坯房，孤零零地蹲在戈壁滩上，周围什么都没有。母亲不再看窗外，拿出毛衣来织。她织的是件婴儿毛衣，粉红色的，说是给同事的女儿。她的手指很巧，两根针上下翻飞，毛线一点点变成衣服的形状。

　　我看着她的手，想起小时候穿她织的毛衣，总是被同学笑话土。那时候不懂，现在才明白那一针一线里有多少心思。她的手在灯光下显得格外白皙，手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。

　　那是一双好看的手。

　　我移开视线，继续盯着墙壁上那只蝴蝶。

　　下午四点零八分，火车抵达塔城站。晚点了三分钟。

　　站台很小，只有几个旅客下车。寒风扑面而来，像刀子一样割在脸上。我赶紧把羽绒服的帽子戴上，回头去看母亲。

　　她站在车厢门口，一只手扶着门框，小心翼翼地往下走。羊绒衫外面套了件长款大衣，但风太大，把大衣吹开，露出里面的曲线。她往下迈步的时候，身子微微前倾，我忽然注意到她的腰身那么细，而胸口那么饱满，在紧身羊绒衫的包裹下，像熟透的果实一样沉甸甸的。

　　风把她的长发吹乱，她抬手拢了拢，这个动作让她胸前的弧线更加明显。

　　我愣了一下，然后赶紧移开视线。

　　站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。

　　母亲走到我身边，把手里的行李递给我一个：「走吧，你爸应该在出站口。」

　　我接过行李，走在她身侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随着她，像一群饿狼看见了猎物。

　　出站口很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿色的吉普车，一群穿军装的人站在车旁。

　　我一眼就看见了父亲。

　　他站在最前面，身姿笔挺，像一杆标枪。军大衣披在身上，肩上两杠一星在昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，像鹰一样锐利。

　　但当他的目光落在母亲身上时，那双眼睛忽然就变了。变得柔软，变得炽热，变得像二十岁的毛头小子。

　　他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。

　　他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地吹，吹起母亲的头发，吹动父亲的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光交织在一起。

　　然后父亲伸出手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。

　　「路上累不累？」他问，声音很低，带着沙哑。

　　母亲摇摇头，眼眶有点红。

　　父亲又看向我：「如海，长高了。」

　　「爸。」我叫了一声，声音也有点哑。

　　他点点头，没再多说，转身带着我们往吉普车走。

　　那几个来接人的军人自动让开一条路，眼睛却都忍不住往母亲身上瞟。有个年轻的士兵，看起来也就二十出头，目光直直地落在母亲身上，从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到腰，一寸一寸地看，喉结上下滚动。

　　父亲似乎感觉到了什么，回头看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年轻士兵立刻低下头，脸涨得通红。

　　我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车子发动，驶出车站，驶进茫茫夜色里。

　　塔城的夜晚来得早，才五点多天就透黑了。街道两旁路灯稀疏，偶尔有几间亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军车。

　　车里暖气开得很足，母亲脱了大衣，搭在腿上。黑暗中，我看见父亲的目光透过车内后视镜，落在母亲身上。他看了很久，久到母亲似乎感觉到了，抬起头，正好和他的目光对上。

　　他们都没说话，但有什么东西在空气中流动。那种感觉很奇怪，好像他们之间有一种我无法进入的语言，一种只属于他们两个人的默契。

　　我转头看向窗外，假装什么都没看见。

　　## 第二章 重逢

　　军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，放我们进去。里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一样规整。

　　车子在一栋楼前停下，父亲说：「到了，二楼，二〇四。」

　　他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概是坐车太久，腿麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。

　　楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然后迅速缩回去。

　　父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视柜，都是部队统一配发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍的。

　　「条件简陋，你们将就一下。」父亲说，把行李放下。

　　母亲环顾四周，点点头：「挺好的。」

　　她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整齐的口号。她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：「你这儿视野不错。」

　　父亲走过来，站在她身边，也往外看：「嗯，能看见整个操场。」

　　他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。

　　父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。这个家对我来说太陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。

　　水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边坐下，隔着一个人的距离。

　　「军区最近任务紧，明天我还要去值班。」他说，「不过晚上都能回来。」

　　「嗯。」母亲捧着水杯，轻轻应了一声。

　　「如海的高考准备得怎么样了？」

　　「还行。」我说，「模考能上重本线。」

　　父亲脸上露出一丝笑意：「好，好。」

　　然后又是沉默。

　　窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着，嘴角微微扬起：「还是那个味儿。」

　　父亲也笑了：「二十年没变过。」

　　我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯入者。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需要被照顾的孩子。

　　晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在茶几上：「凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。」

　　母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。

　　饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个水槽和一个煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话声，很低，听不清内容，但语调温柔。

　　洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的说话声。

　　我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知道他们在里面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？但知道是一回事，真切地感受到是另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着我无法想象的生活，无法想象的亲密。

　　我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

　　这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的被褥都是新的，散发着淡淡的樟脑丸味道。窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声。

　　我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。

　　窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移动慢慢变化，慢慢移动。

　　我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。

　　很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。

　　我屏住呼吸，侧耳倾听。

　　是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。

　　接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。

　　我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住头。但那声音像长了脚一样，从被子的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。

　　母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得潮湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇曳的芦苇。她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。

　　父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，一遍一遍，喊得又低又哑。

　　「照照……照照……」

　　我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她「婉清」，或者什么都不叫。但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她「照照」，叫得像二十年前热恋时那样。

　　母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。

　　「如海……如海……你要什么我都给你……」

　　父亲喘息着说：「再要一个……照照……我们再要一个孩子……」

　　母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：「好……都听你的……」

　　床板的声音更响了，像暴风雨中的小船，剧烈地摇晃着。母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细细的抽泣。

　　然后是漫长的沉默。

　　我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。

　　不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一切归于沉寂。

　　我掀开被子，大口喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。

　　那一夜，我几乎没有睡。

　　## 第三章 清晨

　　第二天醒来时，天已大亮。

　　阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下几道金色的光斑。我揉着眼睛走出房间，看见母亲正在厨房里忙活。

　　她系着围裙，锅里煎着鸡蛋，滋滋作响。她穿着那件淡粉色的毛衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。

　　她的脸色红润，眼角眉梢都是笑意，像雨后初晴的天空，清新而明媚。她看见我，笑着说：「醒了？快去洗脸，马上吃饭了。」

　　「我爸呢？」

　　「一早去营区了，说中午回来吃饭。」她把煎蛋盛出来，动作轻快，「昨晚睡得好吗？」

　　我低下头，「嗯」了一声，不敢看她的眼睛。

　　「怎么了？」她走过来，伸手摸了摸我的额头，「不舒服？」

　　她的手很凉，带着一点肥皂的香味。我下意识地往后躲了躲，说：「没有，就是有点认床。」

　　她看了我一眼，没说什么，转身继续做饭。

　　我站在厨房门口，看着她的背影。她系围裙的地方勒出一道细细的痕迹，那痕迹往下，就是腰。她的腰很细，细得不像四十岁的女人。围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。

　　她的身体在毛衣下微微晃动，每一个动作都带着一种说不出的韵律。煎蛋的时候，她微微侧身，胸口在毛衣下轻轻颤动。盛蛋的时候，她踮起脚尖去够柜子里的盘子，毛衣下摆往上缩了缩，露出一小截腰身。那截腰身白得晃眼，在阳光下泛着细腻的光泽。

　　我移开视线，看向窗外。

　　窗外操场上，士兵们正在训练。他们排着整齐的队伍，喊着响亮的口号，在操场上跑了一圈又一圈。有几个士兵一边跑一边往这边看，目光在窗户上流连。我知道他们在看什么，心里涌起一种说不清的烦躁。

　　「吃饭了。」母亲把早餐端到茶几上。

　　我们面对面坐下，各自吃饭。她吃得很慢，小口小口地嚼着，偶尔抬头看我一眼。我不敢和她对视，就一直盯着碗里的粥。

　　粥熬得很稠，米粒都开花了。她一定起得很早才能熬出这样的粥。想到这个，我心里又软了一下。

　　「妈，」我忽然开口。

　　「嗯？」

　　「你……高兴吗？」

　　她愣了一下，然后笑了：「高兴啊，见到你爸了嘛。」

　　「我是说……」我不知道该怎么说，「就是，你高兴就好。」

　　她看着我，眼神里有我看不懂的东西。过了一会儿，她说：「如海，你长大了。」

　　我没说话。

　　「有些事，」她顿了顿，「等你长大了就明白了。」

　　我「嗯」了一声，继续喝粥。

　　父亲果然中午回来了，还带了几个人。一个是他的副手，姓周，四十来岁，浓眉大眼，说话瓮声瓮气。一个是通讯连的指导员，姓李，年轻些，斯斯文文的。还有一个是炊事班的班长，姓王，胖胖的，一脸憨厚。

　　「这是我家属，陈照。」父亲介绍母亲，「这是犬子，杜如海。」

　　母亲微笑着和他们打招呼。她今天穿了一件淡粉色的毛衣，领口开得不大不小，刚好露出一截白皙的脖颈。毛衣的质地很软，贴在身上，把身体的曲线勾勒得若隐若现。

　　周副营长的目光在母亲身上停留了两秒，然后移开，但两秒之后又忍不住看回来。李指导员倒是很克制，只是礼貌性地看了一眼，就再没多看。王班长压根不敢抬头，一直盯着自己的脚尖。

　　饭菜很丰盛，有鱼有肉，还有几样时令蔬菜。王班长说是他亲自下厨做的，为了欢迎嫂子来队。父亲给他倒了杯酒，他受宠若惊地站起来，一饮而尽。

　　吃饭的时候，话题自然离不开部队的事。周副营长说起最近边境形势紧张，说不定要搞大规模演习。李指导员说通讯连正在换装新设备，忙得脚不沾地。父亲听着，偶尔插几句话，神情严肃。

　　母亲安静地吃饭，偶尔抬头看一眼父亲，眼神温柔。她给父亲夹菜，给他添饭，动作自然得像做过千百遍。周副营长看在眼里，眼神里闪过一丝复杂的东西。

　　饭后，几个人告辞。父亲送他们出门，我站在窗边，看见周副营长走到楼下，忽然回头往楼上看了一眼。他看的正是我们这扇窗户，看见我站在窗边，又赶紧移开视线。

　　下午父亲又去营区了，母亲在家收拾东西。我躺在房间里看书，但一个字都看不进去。脑子里反复回想着昨晚的声音，越想越烦躁。

　　傍晚时分，母亲说要出去走走，熟悉熟悉环境。我陪她下楼，在营区里慢慢逛。

　　夕阳西下，把整个营区染成金红色。操场上还有士兵在训练，喊着整齐的口号，跑得汗流浃背。看见我们走过，他们的目光就像约好了一样，齐刷刷地投过来。

　　母亲走在前面，风把她的长发吹起来，吹得纷纷扬扬。她抬手理了理头发，这个动作让她的身体曲线完全展露出来。我看见那些士兵的眼睛直了，有几个甚至忘了跑步，被排长骂了几句才回过神来。

　　「妈，」我快走几步，挡在她身侧，「这边风大，我们回去吧。」

　　母亲看了我一眼，似乎察觉到什么，点点头：「好。」

　　我们往回走，迎面碰上几个刚下哨的士兵。他们看见母亲，先是愣了一下，然后赶紧低下头，从旁边绕过去。等走远了，我回头一看，他们还站在那里，望着母亲的背影发呆。

　　晚上父亲回来得很晚，说是开会。母亲等他等到十点多，热了三次饭菜。他进门的时候，脸色疲惫，但看见母亲，眼神就亮了。

　　「怎么不先睡？」他问，声音温柔。

　　「等你。」母亲帮他脱大衣，动作轻柔，「饿了吧？我给你热饭。」

　　「不用，在食堂吃过了。」父亲握住她的手，「你早点休息，明天还要早起。」

　　母亲点点头，但没动，就那样站在他面前，仰头看着他。灯光照在她脸上，让她的眼睛显得格外亮，格外柔。

　　父亲看着她，喉结滚动了一下，然后伸手揽住她的腰，把她搂进怀里。

　　我赶紧转身回房，把门关上。但关上门的那一刹那，我听见母亲低低地笑了一声，笑得很轻，很媚，像羽毛挠在心尖上。

　　那晚，隔壁又传来那些声音。

　　我躺在黑暗里，听着那些压抑的喘息和呻吟，浑身像着了火一样。我用被子捂住头，捂住耳朵，但那声音像长了脚一样，无孔不入地钻进来。

　　母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来。她在喊父亲的名字，喊得又软又媚，像撒娇，像哀求。父亲喘着粗气，一遍一遍地回应她。

　　「照照……照照……」

　　床板吱呀吱呀地响，响了很久很久。

　　不知过了多久，一切终于平息。我掀开被子，浑身是汗，大口喘气。窗外的月光照进来，照在我的床上，照在我的身上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。

　　那一夜，我又失眠了。

　　## 第四章 暗流

　　接下来的日子，过得平静而诡异。

　　白天，母亲像所有来队家属一样，做饭、洗衣、收拾屋子。她有时会和别的家属一起去服务社买东西，有时一个人坐在窗前看书。她的一举一动都那么自然，那么从容，仿佛完全没有注意到那些落在她身上的目光。

　　但我知道她注意到了。我注意到她偶尔会微微皱眉，偶尔会刻意避开人多的地方。但更多的时候，她像是什么都没发生一样，该干什么干什么。

　　那些目光无处不在。

　　食堂里，打饭的士兵会多给她一勺菜，眼睛却盯着她的胸口。服务社里，卖东西的战士会找各种各样的借口和她说话，目光在她身上流连。操场上，训练的士兵会故意跑到我们楼下，就为了多看她几眼。

　　甚至周副营长，那个四十多岁的男人，也常常找借口来家里。有时是送文件，有时是问工作，有时什么都不为，就坐着喝杯茶。他坐在沙发上，眼睛却一直追着母亲转，从厨房转到客厅，从客厅转到阳台，像被磁铁吸住了一样。

　　父亲似乎没注意到这些，或者注意到了但不在意。他每天早出晚归，忙得脚不沾地。晚上回来吃过饭，就和母亲早早回房。他们的房间隔音不好，我每晚都能听见那些声音，听见母亲压抑的呻吟，听见父亲粗重的喘息。

　　那些声音像火一样烧着我，烧得我整夜整夜睡不着。

　　我开始害怕夜晚的到来。每到天黑，我就把自己关在房间里，用被子蒙住头，努力不去听隔壁的声音。但我控制不住自己，越是压抑，那些声音就越是清晰，越是往脑子里钻。

　　有一次，我半夜起来上厕所，经过他们房间的时候，忽然听见母亲说了一句话。

　　「如海，你轻点儿……如海还在隔壁呢……」

　　父亲喘息着说：「他听不见……」

　　然后母亲笑了一声，笑得很低，很媚，像小猫叫。

　　我站在门口，浑身僵硬，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我想走开，但脚像生了根一样，动不了。

　　过了好一会儿，我才找回自己的腿，踉踉跄跄地跑回房间，关上门，大口喘气。

　　那一夜，我做了很奇怪的梦。梦里母亲站在一片迷雾中，向我伸出手，眼神温柔而哀伤。我想走过去，但脚下像陷在泥里，怎么也迈不动步子。她就那样看着我，一直看着，直到迷雾把她完全吞没。

　　我惊醒过来，浑身是汗。窗外天已经蒙蒙亮，操场上传来出操的哨声。隔壁已经没有声音了，大概父亲已经走了。

　　我躺在床上，盯着天花板，心里乱成一团。

　　我这是怎么了？

　　有一天下午，父亲难得回来得早。他说这几天任务不紧，可以陪我们出去转转。母亲很高兴，换了件新买的毛衣，还涂了口红。

　　我们去了塔城市区。说是市区，其实还不如内地一个小县城大。一条主街，两边是些店铺，卖什么的都有。母亲逛得很开心，买了一些当地的特产，还给我买了件皮袄。

　　「这边冷，穿这个暖和。」她在我身上比划着。

　　父亲站在一旁，看着她给我试衣服，嘴角带着笑。阳光照在他脸上，让他看起来年轻了好几岁。我忽然发现，父亲笑起来的样子其实很好看，眼角虽然有了皱纹，但眼睛很亮，很温和。

　　买完东西，我们去了一家小饭馆吃饭。父亲点了很多菜，说难得一家人一起吃饭。他给我倒了一杯酒，说：「如海十八岁了，是大人了，可以喝点酒。」

　　母亲瞪了他一眼：「他还是孩子。」

　　「十八岁还孩子？我十八岁都当兵了。」父亲笑着说，「来，如海，跟爸喝一杯。」

　　我端起酒杯，和他碰了一下。酒是当地产的，烈得很，辣得我差点吐出来。父亲哈哈大笑，母亲也笑了，递给我一杯水。

　　那一刻，我觉得很温暖。好像我们终于是一家人了。

　　吃完饭，我们在街上闲逛。母亲走在中间，我和父亲一左一右。夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。我看着地上的影子，三个影子紧紧挨在一起，像从来没有分开过。

　　忽然，父亲停下脚步，指着对面说：「那边有照相馆，我们去拍张全家福吧。」

　　母亲眼睛一亮：「好呀。」

　　照相馆很小，老板是个五十多岁的男人，头发花白，戴着老花镜。他让我们坐在一块布景前面，布景是天安门的图案，颜色已经褪得差不多了。

　　「靠近一点，」老板说，「笑一笑。」

　　我们靠近了一点。父亲的手搭在母亲肩上，母亲的手放在我腿上。老板按下了快门，咔嚓一声，闪光灯亮得刺眼。

　　「好了，三天后来取。」

　　走出照相馆，天已经黑了。街上亮起了路灯，昏黄的光洒在地上，像是给路面镀了一层金。

　　母亲挽着父亲的胳膊，头微微靠在他肩上。我走在一旁，看着他们的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。既高兴，又失落。高兴的是，他们终于在一起了；失落的是，我好像是个多余的人。

小说相关章节：