**2019年4月1日　晴　管理员室　深夜**

樱庄，终究还是老样子。

这栋三层木造老公寓坐落在东京世田谷区边缘一条不起眼的住宅小巷里，门牌号早已被爬山虎遮去一半。外墙是二十年前刷的米白色涂料，如今被雨水和时光洗得发灰，却在每年的四月被樱花染成最温柔的粉。院子里有三株老樱树——据说是我亡妻的父亲亲手种的——枝干虬曲，像守护这座房子的老人。花期一到，粉白的花瓣会落在通往玄关的石板小径上，租客们踩过去时总会发出轻微的“沙沙”声，仿佛连脚步都变得柔软起来。

一楼是我的管理员室兼客厅，门永远半开着。二楼三楼共十二间单人间，每间不过八叠，带独立卫浴和小厨房。租金不贵，七万八千日元起，包含水电和我的“全天候服务”。住在这里的，全是20到35岁的单身女性——刚毕业的大学生、加班到深夜的OL、偶尔换工作的自由职业者。她们大多独自一人来到东京，渴望一个“安全、干净、房东可靠”的地方。而我，田中浩司，46岁，正是她们口中的那个“可靠房东”。

镜子里的我依旧是那副模样：花白的短发用发蜡固定成一丝不苟的三七分，细金丝边眼镜后面是温和的细长眼睛，笑起来眼角堆满鱼尾纹。灰色工作服永远熨得笔挺，胸前口袋插着记事本和两支笔，腰间那串万能钥匙叮当作响，像某种可靠的旋律。左手无名指上的铂金戒指从未摘下——那是亡妻留给我的护身符，也提醒我永远要“温柔”。

她们都叫我“浩司さん”，或者更亲切一点——“田中叔叔”。

半夜水管漏水，我随叫随到；快递代收，我会帮她们堆在门口还附一张手写小卡片；谁生日，我总记得在门把上挂一小束超市百合。昨天刚搬来的那个短发女孩还红着脸说：“浩司さん，您简直比我爸还贴心。”我只是笑着摆摆手：“叔叔一个人住这里，也就剩这点能帮上忙了。”

是的，我看起来就是这样。

一个五十岁不到、微胖却结实、说话轻声细语、永远带着慈祥笑容的中年男人。

一个让所有年轻女孩都放心把后背留给他的“好房东”。

只有这本藏在地下室抽屉最深处、用密码锁锁住的黑色笔记本，知道我真正的样子。

不过……今晚先不写那些。

明天，4月12日，又有新租客要入住。

她叫林優香，22岁，刚大学毕业。

资料上写着：黑色长发、马尾、喜欢喝柠檬红茶。

我已经把茶叶准备好了。

那杯茶，会比以往任何一次都甜。

小说相关章节：《樱庄散记》