6：35，卫宫切嗣醒来，关掉闹钟假寐。

　　6：40，完全醒了，穿上衬衫，干脆利落地起床走向盥洗室。

　　6:47，从盥洗室出来，换上衣服，一边走一边系上领带——今天是灰色的那条。

　　6:52，离开公寓，出门，走向那家快餐店。

　　6:53，言峰绮礼出门。

　　今天也是那件风衣。

　　风衣，西装，衬衫，每一颗扣子都好好扣上，领带系好了压在里头。头发却一直乱蓬蓬，几天没刮的浅青色均匀分布在下巴上，和服装截然不同的不修边幅。早饭随便拿点快餐，一边吃一边等车，最迟7:30前会到公司，也就是言峰教会的对面，卫宫切嗣办公室的窗口刚好对上教堂二楼的小窗。

　　卫宫切嗣，还有言峰绮礼的一天，总是这样开始。

　　年轻的神父言峰绮礼，沉默少语，时刻准备着为信徒们服务。沉默的神父缺少与他人的交流（并非“主倾听你所言”的那种交流），在这个小城里，卫宫切嗣大概是和他关系最密切的人。

　　他知道卫宫切嗣的作息时间，换衣频率，饮食偏好，打领带会扯两下，穿黑衣是因为耐脏，乱糟糟的头发不是邋遢，而是天生如此，又不去刻意打理。

　　他知道卫宫切嗣曾是个战士（佣兵，特警，杀手？），消瘦的身体上残留着弹孔与伤疤，警觉性赛过野猫，从来不在身边有人时入眠。观察时必须游移目光，否则很容易被发现。

　　他知道卫宫切嗣不快乐，尽管会对邻居点头，穿着和服乱逛，好脾气地微笑，但是一旦滑入阴影，自认为安全的时候，沉闷阴暗的气息就会不自觉溢出，空洞得像一具尸体。

　　这种了解已超过一般友人，但要是向神父发问，他会告诉你：他不认识卫宫切嗣，甚至没说过一句话。

　　卫宫切嗣不是信徒，他不曾在教会中对绮礼告解。虽然住得这么近，两人的时间表有一个微小的时间差，刚好能让绮礼捕捉到切嗣的每一步，同时又堪堪错开，根本没有见面的机会。正如言峰绮礼所愿。

　　如果无聊，就找点什么去做。

　　很早以前言峰绮礼就明白了这个道理。他的“无聊”长的接近永恒，“做点什么”一次次成了问题，谁会一刻不停地忙碌？神父过分勤勉的态度让他一次次成长，对付学业、教会事务所花费的时间越来越少，锻炼，学习，各种各样的尝试一无所获。“做什么”不让他充实，但停手则带来更强烈的空虚。后来他悟出一个道理：只有永不插手的“旁观”才能防止失落。

　　遇见卫宫切嗣的时候，占去他一年多时间、一本笔记的病猫终于死在垃圾堆里。言峰绮礼抬头，突然发现一个男人正往这边看。他能看到什么？教会的玻璃角度巧妙，从外面看只能看见一片亮光。神父忍不住伸了伸脖子，捕捉到男人脸上空白的，自己常在镜中见到的空茫神情。

　　那一刻他定好了持续至今的观察内容。

　　“你在做什么？哪门子高级暗恋！”某一次被看到了日记，吉尔伽美什难以置信地摇头，怪笑着这么说了。

　　自称“本王”的奇怪青年吉尔伽美什，对谁都不放在眼里，却原因不明的对绮礼颇具兴趣。

　　“不懂你在说什么。”绮礼说，伸手就要拿回日记。

　　吉尔伽美什后仰抛起了本子，双眼盯着绮礼，实在找不到一分被抓包的羞恼。他盯了好一会儿，无趣地哼了一声，把本子丢回去。

　　太过喜欢所以害怕被讨厌，反反复复挣扎退缩，乃至于恐惧接触起来——这样甜蜜的煎熬，无疑是典型的暗恋者心态。

　　但是年轻的神父却并非如此。

　　言峰绮礼无法感觉到爱，无法感觉到满足，同样也不可能对不存在的东西患得患失。男人散发着奇特的“同类”气息，和之前哪一次观察对象都不一样，但也只是观察对象。就像看着那只猫一点点死掉，绮礼享受的只是观察过程，对卫宫切嗣，没有和他发展什么关系的妄想，更谈不上为此付出努力。

　　“没兴趣？”

　　“我和你不一样。”自称王的青年自说自话，从来都对“感兴趣”的对象撵上去，不管时间地点场合他人意愿，没有好结果也依然我行我素。言峰绮礼不认为自己需要向他学习。

　　“哈？那你特地搬那么远干什么？”

　　教会的窗户对上是巧合，而住所的相对，则是调查的结果了。

　　“为了看清楚。”言峰绮礼理所当然地说。

　　【卫宫切嗣】必须不可动摇不得玷污，就像雪景，完整纯粹的景色美丽得惊人，但一旦介入其中，它的美就被介入者本身毁灭。

　　当然这只是个比喻，言峰绮礼从不觉得雪景有什么美。泪水胜过笑颜，玫瑰的刺胜过娇艳的花瓣，能带来到正常“美”与“喜悦”的只有显而易见异常的东西。清楚明白自身病态的喜爱，唯一能能做的只是将之压抑，拼命拼命回到常人的轨道中。

　　“你只是害怕失望吧？”吉尔伽美什说，“把那个人当成假想兴趣，真接触到了，没准因为不合想象恼羞成怒地把他杀掉呢。”

　　和把他当好人的其他人不同，吉尔伽美什一开始就把言峰绮礼摆在“下一秒的犯罪者”位置上。这也是为什么性格迥异的两人会成为恶友。

　　“不会。”言峰绮礼笃定地说。

　　就算真有错误也没关系，直觉感到憧憬破灭的时刻，会有什么别的东西将空洞填补。然而同时，心中的恶兽也再无限制。

　　“嗤。”恶友意味不明地微笑。

　　平衡的打破源于一次意外。

　　那一天，万年准点的电车误了班——因为忽然偏移路过的台风，不可抗力，或者神的意志——应该在上一趟去公司的卫宫切嗣滞留车站。中年人看了看破洞似的黑沉天空，掏出一包烟。

　　当观察对象就站在身边，即使自制如绮礼也没能控制好他的情绪。觉察到他目光的人咬着香烟，空洞的眼睛对上他。

　　绮礼不自觉站直了些（倒不是说神父平时的站姿会不端正）。

　　“借个火？”

　　卫宫切嗣的声音很难描述，它被含在口中，和香烟一道被濡湿了，藏着些黏腻含糊的鼻音。低音仿佛被沉闷潮湿的天气浸透，低沉喑哑得像穿过缝隙的一道暗流，在言峰绮礼脊背上激起一阵战栗。他想把它从男人喉咙里挤出来，拧一拧，看看当中有多少水分。

　　“哦，抱歉。”切嗣漫不经心抬了抬眼，“你是个神父。”

　　他后退一步躲过飘进来的雨，神情空白得像一幅壁画。直到切嗣离开，神父的脑中还不断回荡着那声音。

都是这个人的错，变得更不满足了。

　　心中的空洞越发扩大，像书画中的人物与你搭话了一样，突然发现了新的可能。对邻居的态度对路人的态度对友人的态度都知道，可是为什么一直没想过，对“言峰绮礼”会怎么样？收集的一切突然产生了无法容忍的空白。

　　绮礼的心情仿佛握着心爱糖人的乖孩子，为了保存心爱之物的摸样不敢用力啃咬，只能满怀渴望和珍惜的将之注视。但是舔一舔没关系吧？

　　他试着微调时间表，刚好能在途中与切嗣短暂的打招呼，寻常至极的问候充斥了每一天。卫宫切嗣会摆出一张平静的面孔，无论他是否对频繁的偶遇有所怀疑。某次绮礼从身后悄悄靠近，在面色如常的男人身上看到竖立的鸡皮疙瘩，那让他心情高涨了一整天。

　　毒瘾一样的观察逐步升级，大半天见不到会焦灼不安，没法听见声音时日常出现了缺失，“早上好”“晚上好”“谢谢”这样的话录了几个小时的录音，在“卫宫切嗣不足”时反反复复播放。睡眼惺忪的样子，穿衣脱衣的样子，无意识的发呆，精神满满神色冷厉的脸庞……拍下来的照片能挤满几本相册，但是永远缺少一个画面，永远缺失一个神情，不盯着活生生的卫宫切嗣就没法捕捉。不够，不够，还是不够。

　　他们变成同路人，变成点头之交，变成熟人。绮礼舔舐着糖的外壳，一次次自问是否已超过限度。不，可挖掘处尚多，最甜美的内核依旧没有流失，那就依然能够探索。

　　或许这一次的乐趣能持续很久。

　　一切如常，直到不速之客卡住了日常的齿轮。

　　言峰绮礼站在特制玻璃后面，看着卫宫切嗣与金发少女争执。与其说是争执，不如说是单方面的吵闹，金发西装少女狠狠瞪视男人，吼叫着什么，身体绷紧仿佛下一秒就会一拳打上去。

　　“事到如今还是什么都不说吗？哈，我怎么可能不了解你，你这个卑鄙的外道！”

　　这个女人在说什么啊？读着少女的唇语，言峰绮礼快要笑出来。没人比自己更了解这个男人，所有的爱好生活细节，每一天在哪里做了什么，谁能比自己清楚？“爱因兹贝伦”、“爱丽”、“逃兵”、“背叛者”……无法理解的只言片语无法打击他，相反，其中暗示的故事让他的心脏砰砰直跳，如同冒险者站在深渊之上。

　　“一走了之就能当什么都没发生了？卑劣者！你知不知道伊利亚——”少女深吸一口气，努力放平心态，“你到底把伊利亚小姐当什么？博取信任的工具？还是说只是累赘？就这么把她孤零零留在那里……你这个杀死她母亲的凶手！”

　　“……女儿。”

　　言峰绮礼愿意付出最大的虔诚换取此刻停滞，他看见切嗣的漠然表情出现了片刻破碎，一个词从口中滑出，大概连他自己都没意识到。站在对面的愤怒少女没有听见，绮礼却听见了，他的目光黏着切嗣蠕动的嘴唇，脑中填补上这男人的声音，女——儿——脑中声音的彷徨绝望简直让人心碎。

　　让正常人。

　　绮礼按着自己的胸口，那里有什么正在敲打壁垒。

　　“好吧，我知道了。”少女咬牙切齿地转身，大步走向门，“我就不应该指望你！”

　　少女离开时夕阳西斜，而直到月亮高悬，卫宫切嗣依然站在原地一动不动，像一座石雕。绮礼放肆地盯着他，这一次好邻居则失去了全部警觉。

　　时针走向九点，神父看到切嗣动了。他慢慢向前走，仿佛重启的机器人，在黑下来的客厅里挪动。啪，灯亮，神父换下夜视望远镜，重调相机，看到他走入卧室，胡乱翻找着什么。

　　不对，那不是翻找。绮礼猛然发现切嗣在拖动箱子，他在收拾行李？那个死角没法看到他装了什么，只能看见被粗暴乱丢的衣服，随意拉开的抽屉，还有一种决绝的气势。一丝不祥的预感从脑后划过，绮礼握紧十字架，这一晚谁都没有合眼。

　　多亏如此，言峰绮礼没有错过对方。切嗣在凌晨出发，带着加深的黑眼圈与新生的胡渣，穿着风衣如幽灵般滑下楼。绮礼匆匆跟上，制造仓促的相遇——他无心制造巧合，时间是唯一索求。

　　被突然出现的神父拦住时，卫宫切嗣并不显得惊讶。他甚至点燃了一支烟，火光在空荡荡的晨光中亮起，仿佛草原上的营火。

　　“打算问什么？”他说。

　　“你要去哪里？”问题如星辰繁多，绮礼曾以为自己有很长时间去摸索。

　　“离开。总之大概不会来了。”切嗣弹了弹烟灰，没有问一句对方为何会知道自己的行踪。“所以，你也不用‘看’我了。”

　　言峰绮礼木然地看着他，近乎不知所措。

　　“你只是个神父吧？”男人终于正眼看他，“我们的利益没有冲突，你没有一定要监视我的理由。至于其他，兴趣也好，癖好也罢……你什么都得不到。”

　　卫宫切嗣要离开了，离开言峰绮礼的视线，投入他所不知的地方。

　　那个辐射着黑洞般吸引力的谜团，就要从言峰绮礼的生活中剥离，留下恢复平板苍白的生活。

　　绮礼的肩膀颤抖了一下，胸口嗡嗡的蜂鸣骤停，留下气泡破裂的声音。

　　已经没办法了，如果只能选择一个，比起【破坏卫宫切嗣的完整性】更可怕的无疑是【失去卫宫切嗣的痕迹】。不要说再也无法近距离看见，光是“回到开始的位置”就不能想象。

　　不想毁掉他，不想破坏自己的坚持与信仰。但是没办法了，被圈养的珍宝快要脱出洞窟，一旦离去便没有重归之日。只有剪刀翅膀，拔掉爪牙，好好钉在标本板上，在今后惋惜失去的日子里还能拥抱残骸。信徒将失去他的神像，信徒将毁去他的神像，禁锢至今的恶兽终将破出，他想要大哭一场。

　　“言峰？”

　　“什么？”

　　卫宫切嗣皱着眉，谨慎地说：“……为什么笑？”

　　啊啊，原来是这样吗。

　　旧的被打破，新的才能得生。白纸被扭曲，平行线才有几度交缠的机会。神父眼角湿润，却无法克制地盯着切嗣微笑。

　　那么，今后的人生，就这样确定了。

小说相关章节：言切