【捌‧其一】

言峰綺禮闔上慣用的聖書，泛黃羊皮紙與絨布書封沾染著歲月的痕跡，更增添幾分莊嚴。這珍貴的抄本在璃正投身教會時就已被數位聖職者傳承過，而現在保管者的權限則落到他手上。

『那麼，明早禮拜見了。』

『好的、謝謝您抽空過來，言峰神父。』

綺禮對育幼院院長微微鞠躬，從婦人手中接過風衣。四周的院生仍保持著聆聽講道時的安靜，以注目禮恭送客人離開；也許是懼於他較常人高大的體格，孩子們不太敢向綺禮提問，也罕在他面前喧鬧。

穿過住宅區，有幾位行人認出了綺禮、接連向他打招呼，而多數則低頭匆匆趕路回家。冬日的夜晚來得很快，氣溫亦是催促人們加緊腳步的推手，再過幾天傍晚時分露珠或許就會凝結成霜。綺禮換了個手勢拿穩書本，在腦裡預習起隔天的彌撒內容。

知曉聖杯戰爭來龍去脈的人或許會嗤之以鼻，但他確實仍保有敬虔的信仰心。甚至較參戰前更為堅定。

神是存在的。這點綺禮自幼便深信不疑，略懂世事後的苦惱源自他對本性的隱約察覺；無論是進修神學或肉體的苦行，都無法解答出生慈愛家庭的他為何不能擁有常人追求善與美的自發性。綺禮的成長過程皆沐浴在愛情裡：璃正即使不是老年得子，所給予的愛情想必也不會減少，諸多代替早逝母親照顧他的修女亦對綺禮視如己出。但他僅是﹝理解﹞由愛情衍生的行動，卻不曾擁有動機；將父親的言行奉為圭臬，希望行善會讓該有的情感開花結果，然而每每事與願違。神是存在的，只是祂的教導支撐了他的生活，卻填補不滿他的空虛。如果神愛著所有人類，為什麼卻吝於施捨人之所以為人最珍貴的菁華，將他屏除在教義所謳歌的美德之外？

神是殘酷的。為了試鍊人們的虔誠祂可以命令骨肉分離、為了懲罰墮落可以使硫磺與火自天而注、為了闡明失望悲嘆可以讓洪水由地而生，神在必要之時將不留慈悲，即使貴為天使，一旦犯罪也必須被貶入地獄。那麼、由懷抱缺陷的自己侍奉神這般褻瀆，又該有什麼懲罰？

倏然而逝的兩年間，綺禮認為與亡妻的相遇即是解答。

她甫出生就被拋棄，而貧民區每日無數如朝露般消散的新生兒，讓這種處境貶值至憐憫都顯得奢侈。當地教堂雖會以匱乏的資源救濟這些戰災孤兒，但永遠入不敷出。一批新嚐飢餓滋味的幼童、一批習慣貧病相伴的少年、一批來不及發育長大的屍體；失去姓名獨特性的個體匯集成流，在教會循環來去。少數存活的案例與其說是靠著各自求生意志堅持成功，更像意外被留在或然率的篩上；這亦無關信仰心，絕大多數的孩子在能揣摩﹝神﹞的意象前就已自這循環脫落。塵芥的生與死，兩種狀態都只是五十步笑百步。

但她與其他載浮載沉求生的弱者不同。戰火與生來罕見的被虐靈媒體質著實地留下各式傷痕，從她身上奪走了不計其數的有形無形之物，遲鈍的情感表現僅是一例。然而在瓦礫中、在被瘟疫折磨的同伴眼裡，她遇見了上帝。不曾被令人眼花撩亂的悲劇體現給麻木，她比常人更關愛弱者，隨時遵守教誨將糧食物資不吝分享，甚至願意犧牲自己的血與肉為信眾驅魔。她的人生都被侷限於教會之內，從小耳濡目染聖職者的一舉一動，但有著同樣背景的綺禮很清楚那並非造就她人格的必要條件。他試探過究竟是什麼讓她如此虔誠，亡妻巡梭片刻、以不擅長的笑容回答『神無所不在，因為祂讓我在苦難中依舊能愛、也得到了愛』。

她是他的聖女。儘管陪在她身旁劣等感會無時無刻尖銳刺激著綺禮，他仍盡可能將倫常該有的表現奉獻予妻子。夫妻共同扶持的準則被徹底奉行，她不顧醫師勸阻執意為綺禮產下孩子，使他的通過儀式更為完備；而他也為照護被病魔侵蝕的她鞠躬盡瘁。但綺禮心中依然不曾湧現妻子那種渾然天成的無私愛情，旁人稱羨的婚姻是她的殉道、他的苦行，而兩者都宣告失敗───她最後為綺禮犯下了大罪。以她的虔誠必定能被赦免進入天國，但自殺的烙印永遠不會消失，是他玷污了她。

當時的衝擊令他記憶出現混亂，璃正將此解釋為壓力下的創傷徵候群，考量接種而來的聖杯戰爭，只得把年幼的孫女託付給好友，讓愛子好好療傷。孩子出世後不久妻子的病情便每況愈下，綺禮沒有多餘的心思再去照護嬰孩，實際抱過女兒的次數屈指可數；他自覺沒有盡到父親的職責，於是對璃正的決定未再提出任何異議。

他對愛因茲貝倫的人造人痛下殺手，或許是源自亡妻的陰影：那個人造聖杯無瑕得流露匠氣，純潔慈愛只淵源於涉世未深，與她歷經災禍淬煉的獻身性乃雲泥之差。放任其大放厥詞對亡妻是種不敬，而擔任代行者的經歷讓綺禮對殺害婦孺並未有過多罪惡感：他已見識太多異端選擇用無害的形貌來躲避討伐。另外一點綺禮則不樂於承認，但魔術世家的贗品準確點出了他的痛處：衛宮切嗣的冷酷並非來自先天的心理扭曲，他的追求最後只會淪為再次面對自身人格的畸形。他對衛宮切嗣的求道無疾而終，然而失望之情僅停留須臾片刻。

傾盆而下的黑泥昭示著罪惡可以堂皇立足，不需諾斯底主義的靈肉分離來裝飾，無關意念或行動、純粹以絕對的﹝惡﹞成型。相信唯一神必然會衍生的二元對立疑惑於此找到出口：惡已被容許、亦必須存在。為了襯托神的全能，排他性將不適用───神會連他的罪孽一起愛著。於是綺禮想起了在聖潔的亡妻自殺時，他只為無法親手讓她斷氣惋惜；那是神賜與他的本性，不會被改變、也不需要被改變，是「必要之惡」。獲得自身存在的正當性後，綺禮有了新的人生動力，想更進一步接觸所謂世間所有惡的集合體，為此他不能露出破綻，因為置身教會是最容易操盤聖杯戰爭的選擇；他的豁然開朗倘若說出口必會被歸類在異端邪說，但綺禮倒認為這是他專屬的因信稱義。

他依舊替鎮民講道、主持彌撒、與人們一同讚美神，所有環節都如常進行，惟獨在乞求上主垂憐時綺禮會漠然想著：自己早已擁有豁免權。

小说相关章节：Metamorphosis