创

又是一个寻常的早晨。

在这个时段，响午的酷热尚未来袭，空气还保有一丝沁凉。餐桌上摆着简单的早饭，三个家庭成员围坐在一起，气氛一如既往的平淡。

米卡莎餐前从不和他们一起祈祷。他们并不在意，也从未强迫她改变。从那样的环境下生存下来的一家人，更善于理解对方，也有着比普通家庭宽泛得多的底线。

“我要去参加一个夏令营，可能一星期后才会回来。”艾伦这样对他的两位家人宣布道。

没有什么太大的反应。犹太少女抬起晶亮的黑眼珠看了他一眼，什么话都没说。

不过就算不说话，他也能意会他们的态度。那原本就是不必认真宣布的事情，完全不会引起他们的担心。他们冷淡的反应，不过是为了不打破那层正常的表面氛围，他们太过互相了解，以至于有时不得不装作互不理解。

就算明知是说谎，也不会加以责怪，因为任何决定都必定有它的理由。

他们的宽容让他羞愧。他头一次觉得对他们有所亏欠。然而天枰的一端已被压上太多砝码，再也无法做到均衡。

利维尔病了。一想到他那副眼眶乌青的病容，艾伦就恨不得马上奔到他身边。他需要他，需要人来照顾。最近这段时间，艾伦一直忙着补习和考试，有一个星期没去他那里。两天前他走进利维尔的家门时，对方已经卧床多日。他发着烧，脸色很差，桌上的水杯是空的，房间也已经几天没打扫了。奇怪的是，除了发烧，他没有其他明显的症状，也找不出病因，就是莫名其妙地突然病了。

艾伦住进利维尔家里，帮他打扫房间，做饭，抱他去洗澡。他做了一个十五岁孩子所能做的一切和一个恋人该做的一切。他悉心照料着他，比任何成年人都做得更加细致体贴。

然而他唯一无力左右的，是利维尔的心情。利维尔看上去情绪十分低沉，不知是因为生病所致，还是反之。他常常面色沉郁地望着某处出神，不知在想什么心事。这场病似乎让他变得有些神经质，对于艾伦的陪伴，他并未表现出多少欣慰，相反，艾伦越是关心他，他便越显得烦躁。于是最后，连艾伦的心情也变得压抑起来。

他不知道利维尔的这种阴沉从何而来。

每到这时，他就感到一切又回到了原点。最初隔阂着两人的问题从未得到解决，他无法得知利维尔的想法，因为利维尔不肯告诉他。当一个过于年长的人决定对一个过于年轻的人有所保留时，任何企图越过界限的交流都是不可能的。宠溺或是冷落，一切决定权都在利维尔手中，这和应付一个孩童没有什么不同。

于是到现在艾伦才发觉，从前两个人在一起时的种种快乐，都是由利维尔来把控着的。他能够从利维尔那里得到那么多，都是因为对方情愿给予。单从精神层面上来说，这种关系类似于古希腊的“爱者”和“被爱者”——但利维尔并不总是那么尽责。一旦作为引导者的一方中途卸下他的责任，关系就变得难以维系。艾伦的年纪太轻，还完全不具有调控和扭转这种情势的技巧，更何况利维尔的心思比寻常人都更难琢磨些。

他开始反思，长久以来忽视自己和利维尔之间的年龄差距是否一个错误。以前他从未在意过他的年龄——在被热情冲昏头脑的少年心里，这根本是不值一提的事情，甚至某种程度上滋养了他的爱慕。他也学会了压抑自己不去了解他的经历，因为他已懂得这种坦白是无法强求的。成熟和神秘，本是利维尔身上最初吸引他的两样特征，现在却成了他最大的困扰：对正在交往的人缺少应有的最基本的了解，就像是住进一座房子很久却一直被蒙着眼睛一样。明明已经相处了好几个月，他对利维尔知道得却不比刚认识的时候更多，甚至可以说仍未完全与他相识——他连利维尔的姓氏都还不知道。在这种不明朗的基础上建立的感情关系，就犹如缺失地基的楼宇，必不能够久存。而问题的严重性在于，他已将它看得太过重要，又觉察得太晚，以至深陷于其中无法自拔。

晚上睡觉前，两人一起躺在窄小的床上，艾伦照例给他念书。他的嗓音依旧低柔，他希望经自己的口念出的利维尔的母语至少能让他心情好一些。

“‘驯养，就是建立某种联系。只有被驯养了的事物，才会被了解。如果你驯养了我，我就会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来……我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有，但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯养了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你……’”

利维尔翻了个身。艾伦以为他困了，便把书放下。无意中，手触到他刚才枕过的那片枕头，发现那里是湿的。

关了灯，两人躺在黑暗中。过了许久，利维尔突然开口：

“艾伦，你来我这儿已经几天了？”

“……有三天了。”

“留在这里照看我，一定无聊透了吧。”

“没有，才不会……”

“别撒谎了。我看得出来，这几天我一直让你很不自在。”

男孩小声地、不怎么坚定地否定了他的话。

“你该回去陪你的家人，而不是在这里整天陪着一个喜怒无常的病人。”

“……你也是我的家人。”

男孩用不带半分做作的语气说道。

对方停滞了一会。

“一直和我呆在一起，你会后悔的。”

他的语调很轻，很慢，像一阵叹息。

“为什么？”

艾伦等着他的回答。然而对方却和黑夜一起陷入沉寂。

是夜，艾伦紧拥着利维尔滚烫的身体，毫无睡意。他的心就像是一团乱麻，忐忑，担忧，不解，交织在一起，轮番折磨着他。此刻他唯一能做的，只有抱紧怀中的人，虽然这动作更多的是给他自己带来安全感。利维尔睡得很不安稳，好像陷入了一场梦魇。在这场不轻松的睡眠中，他紧蹙着眉，下意识地揪紧了艾伦的睡衣。

“别担心。”艾伦喃喃道，“别担心。我在这里，我会一直陪着你……”

一个星期很快过去，利维尔的身体终于渐渐好转。他不再发烧，状态也不再那么低迷了，不过话仍然很少。在这些天里，那些近乎程式化的朗读几乎就是他们全部的交流，因为除此之外，艾伦不知道自己还能为利维尔做些什么。

在他准备离开的前一天晚上，一直躺在旁边听他念书的男人突然起身跨坐到他的身上，抽去他手中的书扔到一边。

他狂野地亲吻了艾伦的嘴唇，然后解开自己的上衣。

积郁已久的欲望摆脱了束缚，像海潮般将两人湮没。一个过长的深吻使喉部酸胀而疼痛，在近距离的相视中，他看见利维尔的眼底流露出强烈而复杂的伤感。利维尔就像是要把自己拥有的全部一次给予他似的，狂风暴雨般地强迫他领受着感官的刺激。这份突如其来的馈赠激烈得让他窒息，他被一股令他晕眩的力道拥抱着，裹挟着，眼前只剩一片汗水淋漓的白。不久意识便提前退场，所有不安和疑虑都被体内的潮水席卷而去，跌入那个名为快感的无底深渊中……

他是在黎明时分醒来的。利维尔已经先他一步起床，站在稀薄的晨光中穿起制服。

“我要去上班了。”利维尔说。

他拉住利维尔整理床铺的一只手。然而那只手却从他的掌间慢慢地、一寸一寸地抽离了出去，他攥着它的的部分越来越少，直到最后一根小指也从他指间挣脱。

“送送我吧。”对方轻柔地说。

他们一起在清晨的薄雾中走上街头。星期天的早上，街道上空无一人。路的左方，是仍在沉睡着的漆黑夜幕，路的右方，是被地平线下的晨曦隐隐照亮的青白色天空。利维尔在他左方走着，脸上带着大病初愈后的苍白，在蓝色制服的衬托下，白得近乎透明。

他们一路无言。

很快，便到了俾斯麦广场的电车总站。他们并排在车站的长椅上坐下，一起眺望万里之外正渐渐变得绯红的天际。那里，一轮凄艳的红日已从地平线上跃出，朝霞像火焰一般蔓延，瞬间照亮了整个天空。

只可惜，这样美丽的事物，只存在于一天的初始和终结之时。

车站旁的钟楼敲响了六下，第一班有轨电车远远驶来。利维尔朝他转过头，注视着他，眸子里闪烁着霞光的色彩。接着艾伦感到他郁结的眉弓擦过自己的眼睛——他用力地拥抱了他，久久没有放开。

“我爱你。”他说。

下一刻，电车缓缓驶过车站。

利维尔离开他，跳上车尾的平台。

有轨电车像一个笨重的生灵，永远只能按既定的轨道前行。人们有时可以选择不乘坐它，有时则不能。

艾伦怔怔地站起身。他看着身着一袭普鲁士蓝的利维尔就那样站在车尾，和他对望着，随电车慢慢远去。风吹起他的黑发，他按住头上的帽子，却始终没有走进车厢里。艾伦一直注视着那抹蓝，看着它缩小，缩小，直至消失在街道尽头的拐角，像素描画纸上一滴渐渐蒸发的蓝墨水。

后来他曾千百遍地设想，如果当时他拉住他，不让他离开，如果当时他追赶上那辆车，跳上去拥抱他，亲吻他，哪怕像电影里一样俗套——结局会不会有所不同。

然而站在未来假设过去没有任何意义。

他只记得，那个早晨他回到家中，周身有种宿醉一般的沉重感。利维尔的那句话带来的喜悦只维持了很短的时间，当太阳完全升起的时候，一种不安的直觉就将它冲淡了。

他本可以在下午再去找一次利维尔，但他没有。经过了一个星期的朝夕相处和昨晚那场过于激烈的情事，他感到自己的身心都需要好好梳理一番。而且，从昨晚开始经历的这一切太不同寻常，让他有些不知该怎么去面对那个人。

而就在他踌躇的这一天里，他失去了最重要的东西。

当他再次来到利维尔的住所时，发现利维尔已经离开了。门没有锁，就像是特地给他留着一样。屋子是空的，家具和床铺都还在，只是生活用品都已被搬走。房间不再有生活的气息，变得和其他破旧的空屋没有什么不同。

他下意识地走向那张床。只有床散发出来的气味没变。他闭上眼睛，俯身在床上——被单上还留有利维尔的气味，就像此刻利维尔仍躺在那里一样。闻着这股味道，他更难以相信自己已经失去了他。

他起身，茫然环顾四周，目光落在对面的沙发上。头脑中忽然清晰地回想起了在那张沙发里，利维尔第一次引诱他时的样子。体内突然翻搅起一阵痛苦的晕眩，他飞跑到水池边，攀着池沿呕吐起来。

他呕吐，持续不断地呕吐，直到眼前发黑，把胆汁都吐了出来，干呕还在继续。那感觉就像是用呕吐代替了哭泣——在他已痛苦得不能自持时，他的眼睛仍是干涩的。掌管情感系统的器官此时都像是失了灵，精神和肉体之间的联系割裂了，他越是想哭，泪水就越是不知躲到了哪里。他的肉体正以一种紊乱的方式承担着他的痛苦，而他的精神则正被这痛苦加速地摧垮。

他不敢再去看那间屋子。他感到假如自己再向那里看一眼，便会马上在这里死去。他起身，掩住嘴，像逃离一座墓穴那样逃出了那个房间。

属于青春的时代就在十五岁的那个夏天以这种残忍的方式结束，少年之后的岁月里，不再有憧憬和幻想。有一些东西被过早地从他的心上剜了下来，留下一个空洞的创口，没有什么能够把它填平。即使随着年龄增长，心的表层为其他东西所覆盖，利维尔给他留下的那处创洞也将永远存在下去，永远空落下去。他的心脏的一部分，就这样被利维尔带走。

他再次病了一场。他浑浑噩噩地度过了夏天的最后一段时光，感到这个世界再度与他没有了关联。当他发现窗外的树枝上开始有黄叶飘落时，不禁感叹他连夏天都失去了。一切都消逝得太快，连怀念的时间都没有留下。

人们常说，当人失去某样东西后，一切不过是回到了开始，你的生活与原先并无分别。然而这对他是却一句何其轻松的哄骗。人在失去之后，往往做不回原来的自己，因为他们在得到的同时也交出了另外一些东西。有时代价对等，有时得不偿失。对艾伦来说，他得到了利维尔的爱，付出了整个夏天所能拿出的全部感情，结果是让自己痛得流血；如果可以再来一次，他不知还会不会做出同样的选择。

他并不怨恨利维尔。但那句告白却教他无法释怀。如果利维尔没有说过爱他，那么他至少还可以试着忘记他；但现在，他被彻底关进了那句话的囚笼里。这个事实恐怕是现在的他怎样也无法理解的：为什么一个人明明爱着他，却仍要离开他。

归根结底，还是他太年轻。只有在十五岁的年纪里，他才会爱上这样一个人，也只有在十五岁的年纪，他才会受这样深切的创伤。

后来每当他看到利维尔制服的那种普鲁士蓝色，心中就会勾起钝痛；从此他再也没有坐过有轨电车。

小说相关章节：The Reader