当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

　　外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失了灵魂一般。

　　一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

　　严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。

　　最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。

　　我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。

　　也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人的宠物。

　　而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不同於一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。

　　我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。

　　路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至於大半天都看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错的狗，被他们的主人当街打骂。牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。

　　接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还是乾脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更快。

　　女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不长，也想要死在他们的怀中。

　　这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。在某种程度上，我有点羨慕那只老狗。第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。

　　在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡诺的约定。故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只会让他更生气。而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。

　　过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。

　　「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说是这么说，其实是第一堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。聪明的你，应该早就看出来了。」

　　「没错。」我说，眼睛半睁。回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样做，可能让他觉得有些不太礼貌。而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，他其实就是讨厌我对他太有礼貌。

　　「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶，八成还会感到噁心。而你即使很难接受，我也只会说：『哎呀──接受现实吧，你生来就是这样的生物！』如果你能早点进入状况，并为新认识的一切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。」

　　幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。我现在幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。

　　我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。而之中最清晰的，却是那只老狗的身影。因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久？」

　　抬起头的我，神情极为严肃。而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应该有个几百年吧。」

　　真是长得离谱，我想。死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是看着他长大，再看着他变老。当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改变。他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。最后，我应该会因为忍不住寂寞，而去找下一个主人。这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三位以上的主人。而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。我有办法像爱第一个人那样，爱之后的人吗？我想，这问题迟早得面对。

　　和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。光一次就是沉痛的打击，而我要经历的次数比其他人要更多，这很难说是幸福的。要是我再就这个问题思考下去，大概会被恐惧给压到昏厥。待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，「追求幸福」这个题目对我来说，仍是无比深沉、难解。

小说相关章节：