利威尔一整晚都在做梦。

他梦见自己回到公学时代，走在伊顿的校园里，胸前别着那根深红色钢笔。路边的阴影中，紫阳花开得正盛，蔷薇爬满古老的墙壁。这是一条他非常熟悉的路，是通往唱诗厅的一条捷径，平时少有人经过。他曾无数次穿着伊顿的燕尾服绕路经过这里，只是为了避开人多的地方。燕尾服沉重地挂在他身上，令他透不过气，他下意识地将手伸向胸前马甲的扣子，碰到了口袋里的那支钢笔。当他察觉到一丝令人作呕的异样的时候，手已经被弄湿了，他发现那支钢笔通体上下都是黏糊糊的液体，就像被爬行动物的嘴含住过似的……

利威尔惊醒了。他听见楼下传来一阵阵让人心惊肉跳的嚎叫声和呻吟声，还有护工跑动的脚步声。他在心里苦笑，此时此刻，恐怕整个Craiglockhart里的人都在做噩梦。

早晨七点钟他下楼吃早餐。餐厅里几乎都是陌生面孔，人们小声地互道早安，在长排桌上安静地吃盘盏里的食物。熬过一个夜晚并不容易，这从他们苍白的面容上就能看得出来。利威尔专注于均等地消灭盘中的豆子与炸马铃薯时，艾伦端着盘子从旁经过。他没有坐在利威尔对面的空位上，而是坐进离得很远的一个角落里。没有人和他打招呼。

和利威尔隔了几个座位的两名军官正议论着泰晤士报上的新闻。整版都在报道英法联军在索姆河攻势中占领了德军第三道阵地的消息。“一个首次使用坦克的伟大胜利，”他们写道。然后他将报纸翻到背面，看到报纸的角落登载了一则讣告，是一位父亲在悼念他牺牲在前线的十七岁儿子。利威尔看着那页报纸，停止了进食。

一片安静中，盘子被打翻的声音突然响彻整个餐厅。这剧烈的噪音引得所有人往声音的来源望去。是坐在艾伦对面的一个军官，他在进食的过程中突然呕吐起来，手再也端不住盘子。护工很快赶了过来，将呕吐的军官搀扶离席。在整个过程中，艾伦始终安静地坐着，低垂着眼，既没有往后缩，也没有往前看。当护工清理完桌子，艾伦突然抬眼往利威尔这边看了一眼，刚好对上利威尔注视他的目光。他像被什么东西灼烧了一般马上移开视线，拿起餐巾擦了擦嘴，端起盘子离席了。

雨在云层后面躲了一个上午。利威尔总觉得雨该下起来了，可雨始终没有下起来。他站在书房窗前看着楼下的草坪，默默想着自己下一篇论文的主体结构。草坪上有人在打高尔夫球，有人坐在椅子上看书，较远的地方有个人蹲在地上在捡着什么东西。利威尔看着他们，不禁设想着几个月后这些人的命运。他想，不知什么时候雨点就会突然打在他们身上了。

他和艾伦约在下午三点见面。艾伦显然刚刚用完下午茶，带着茶渍的茶杯和牛奶罐还放在书桌上的托盘里。见利威尔进来，艾伦又站起身子准备行礼。利威尔连忙示意让他坐下。

“艾伦，以后当只有我们两个人的时候，就不必对我拘谨了。”

艾伦点点头，仍然把身子绷得笔直。利威尔依然把椅子拉到他对面坐下，尽可能摆了一个放松的姿态。

“昨晚睡的怎么样？”

‘还算好’

还没等利威尔再开口，艾伦又写到：‘不记得做了什么梦’

“没关系的。”利威尔说。

房间里仍有股淡淡的茶香。利威尔望了一眼桌上的半壶红茶，问：“你喜欢茶吗？”

艾伦愣了一下，似乎没想到利威尔会问这个。‘喜欢加奶的茶’他写道。

“那么看来你是属于喜甜的那一派。”看到艾伦点头，利威尔说：“我正相反，喜欢茶的苦味。不过，我更喜欢调制后的茶。”

艾伦并没有要写些什么的意思，也许他并不明白茶的话题用意何在，但仍然安静地听着。

“我的舅舅在爱尔兰老家有一间茶叶铺，”利威尔接着说，“他经常往返全世界的各个红茶产地，搜集不同的茶叶，回来自己调制。他店里的调制红茶有上百种。我在那里经常闻到一股奇特的味道，混合了茶叶的苦味，还有玫瑰和百香果的香味。”

艾伦的上身依然挺得很直，但他的脸已经不再绷得那么紧了。‘你也是爱尔兰人？’

“是的，我老家在班戈。”

‘我妈妈是贝尔法斯特人’艾伦写道。

他们隐约之间产生了一种同党的感觉。利威尔忽然拿过艾伦手里的纸笔，带着小学生上课传纸条一样的心态，写下‘那么我们都不是英国人’这句话。虽然转瞬即逝，但利威尔欣喜地看到，艾伦脸上出现了一丝被安慰了的柔和。利威尔轻笑一下，将纸条揉成一团丢掉。片刻，艾伦又拿回便签本，低头写了句什么。

‘你脸色很差’他举起纸条。

利威尔想起早晨镜子里的自己的黑眼圈和满眼的血丝。他揉了揉眼睛。“是的，我几乎一夜没睡。有几个病人做了噩梦，我去查看了。”

他和艾伦都知道，当他们提起“噩梦”，那绝不是普通意义上的噩梦。经常会有人在噩梦中鬼哭狼嚎地滚下床，蜷缩在墙角哭泣不止，任谁拉也不肯站起来。在前线受到的创伤就像甩不掉的影子，长久地伴随着每个人。“你以外的病人不属于我的职责范畴，但我无法坐视不管。”利威尔说。“我很高兴你昨晚没事，艾伦。”

‘我已经习惯那些声音了’

利威尔停顿了一会儿，问：“你指哪些声音？”

艾伦也迟疑了一下。‘他们做梦发出的声音’接着他写道：‘但我还很难习惯那些不存在的声音’

“比如？”

艾伦略带麻木地望着他。

‘尖啸声’

‘像是炮弹飞过头顶，然后在我身边爆炸’

利威尔点点头。“幻听。很多人都有这个症状。还有其它的异常吗？”

‘有时我看到尸体’

从艾伦的眼神能看出来，他自己都对此感到困惑。

“这些状况是什么时候开始的？或者说，你是什么时候意识到这些是幻觉的？”

‘今年三月’

‘我在深夜听见炮弹的声音，其他人都以为我疯了’

“一直持续到来这之后？”

艾伦点头。

‘回来后我才敢肯定那是幻觉’

利威尔将这些都记录在病历的资料夹里。让他不快的是，艾伦之前的医生完全没有记录这些基本的细节。他叹了口气。前线的作战环境很可能把初期的症状掩盖过去，艾伦的病症恐怕已经拖了很久。

“你本该更早接受治疗的。”利威尔叹了口气。

‘只有流血才算是受伤’艾伦举起纸条。

利威尔意识到自己大概又露出怜惜的眼神了，因为艾伦在对视之后便躲开了他的目光。他觉得艾伦大概是被他的眼神冒犯了。他知道自己有双忧郁的眼睛，总能将普通的同情心放大为一种带着哀怨的悲悯。没有人，包括他自己，受得了被这样一双眼睛所注视。

利威尔低头去翻他手里的资料。

“这是一种应激障碍。这表明你的神经受到了创伤，无法再将正确的信号传递给你的大脑。”他解释道。对具有一定理性的病人解释病因是他的一贯做法。“但你现在还没有习惯它，也就是说，还有希望。”

艾伦静默了一会。

‘我不能说话也是因为这个吗’

“不，恐怕不是。我倾向于那是一次更严重、更突发性的刺激，而那激发了你的自我保护机制。”

艾伦的身体僵了僵，目光垂了下来。

“这就是为什么我们需要找回你的记忆。”

‘可我什么也想不起来’艾伦用拳头攥着纸的一角。

“这不是你的错。你无法控制自己的潜意识，如果它想要抗拒那段记忆的话。”

这次艾伦沉默了更久。利威尔看得出他累了。用书写交流无疑更加耗时耗力，而艾伦写字又及其认真。他看了看表，已经过去了四十多分钟，差不多已经到了可以结束谈话的时候，毕竟比起上次，艾伦已经坚持了足够久。可正当他打算开口时，艾伦又开始了书写。

‘偶尔从梦中醒来时我发现我能说’

这句至关重要的讯息来得如此出乎意料，即使利威尔尽力表现得不那么惊讶，也无可避免地连眨好几下眼睛。“之后呢？”他问。

‘持续不到天亮’艾伦答道。

利威尔陷入了沉思。

“你能感觉到有什么原因左右这种变化吗？”

艾伦想了想，写下‘情绪低落’

“你讨厌这里吗？”利威尔问。

艾伦半天没有回答。利威尔便接着说：“确实，这里的天黑的太早，天气也很糟……”

‘我讨厌不自由’

利威尔意味深长地看着他。

“军队的生活会比这里更自由吗？”

艾伦绷起嘴角。

‘这不一样。’

‘在军队里，我是一个士兵。在这里，我不知道自己是什么。’

‘我像个福利院的儿童一样被看管起来，我没有锁上自己房门的权利，甚至连话都说不了’

艾伦一口气写了很多字。利威尔一直静静地看着，没有打断他，直到艾伦完全停下来，不再有继续落笔的意思。

“还有吗？”利威尔问。

艾伦一时间愣住，迟疑了一会。

‘我很孤独’他举起纸条。

利威尔想要注视艾伦的眼睛，但那双眼睛接触他之后却马上游移到了别处，仿佛不愿知道利威尔对此作何看法似的。利威尔懂得，那正是人在孤独时的表现。

“需要帮你安排一个室友吗？”

艾伦拼命地摇头。

“那么，和我在一起时，你感到孤独吗？”

艾伦的视线终于回到利威尔脸上，竟显得有点羞涩。他摇摇头。

利威尔笑笑。“我明白了。我会尽量帮你想想办法。”

黄昏时分，利威尔回到自己在四楼的房间，放下文件夹。他解开军装上绷得紧紧的扣子，脱下外衣，扯松了勒在脖子上的领带，坐在桌前，开始书写第二份报告。写完后，他重新来到走廊，走上另一个楼梯，从这里登上了塔楼。塔楼的楼梯与病人的房间都不相连。几周前，有人从塔楼上跳了下去，此后一层到三层的楼梯门都被上了锁。

利威尔将手放在塔顶的护栏上，从窗口眺望远处的山。带着秋天凉意的风吹起他的头发，让他变得清醒，让他从满脑子的艾伦的事情中暂时脱离出来，回过头来考虑自己。而就是这样忙里偷闲的状态可能也持续不了多久了。他仿佛看到在不久的将来，埃尔文就会以人手不足为由委派给他更多的病人，而他会像接受淋雨一样接收这些人，因为他就是为此而来到这里的。但他感觉到，即使艾伦不再是他唯一的病人，也会是他最放不下的一个。他不知这种感觉因何而生。不单单是因为艾伦的病例能够填补他的研究空白这么简单。也许是他二十岁的年纪，也许是他无法说话而焦急的样子，也许是当他写下‘我很孤独’时的眼神。

医院后方的草地还是绿茵茵的，但树林的叶子已经开始落了。苏格兰的深秋来得比别处更早，这让利威尔这个出生在冬天的人感到亲切。他俯视着那片树林，认真地考虑起能让艾伦感到更自在和不那么孤独的办法。

小说相关章节：沉静如海（The Silence of the Sea）