“你老了。”

“不，我只是需要休息。”

利威尔喃喃自语着从梦中醒转，被明亮的晨光刺得眯起眼睛。这是他头一次没能按时起床——即使已经过了冬令时，这个时间也太晚了。昨天他忙碌了整整一天，和医疗委员会新调来的医生一起开了一个冗长的会议，完成了自己新论文的序章部分，并会见了三个新病人。在和其中一个病人谈话的时候，他被突然揪住领口扑倒在地上。他没有受伤，也习以为常了，反倒是那名病人在利威尔的极力劝阻下才躲过了一场电击治疗。当晚，他梦见了艾伦。

艾伦在他的梦中表现得极为冷漠。他始终用后背对着他，只在他的接连呼唤下偶尔回一下头，露出半张阴沉而俊美的侧脸。“你老了。”他听见艾伦说。虽然是在梦中，他却觉得被那只冰冷的绿色眸子剜了一记，并确确实实感到了难过。

醒来后他却怎么也回想不起艾伦的声音。当然，他知道他从没有真的听到过。他拿出一个专门记录梦的记事本，将刚才的梦详细记录下来，写了些简短的分析：劳累，压力，与病人的沟通障碍……他知道显然还缺少些什么，但他不太情愿写上去。虽然是在梦里，但他竟在艾伦的面前产生了年龄的自卑感，这是没有道理的——他今年只有三十二岁，也从未在乎过病人怎样评价自己的形象。而更让他自己惊讶的是梦见艾伦这件事本身。他自诩是个非常合格的心理医生，绝不会把任何一个病人的事情带进自己的梦中。

梳洗完毕后他拆开早上送来的三封信。第一封信来自他在剑桥大学的朋友韩吉，信中描述了上次他们一起探讨过的对于荣格理论的一些新见解，并托他在这边找一本爱丁堡大学出版社的绝版书籍；第二封信来自他在前线的学生埃尔德·金，信中向他报告了他的另一位学生衮塔·舒尔茨阵亡的消息。他缓缓地合上信纸，心中只能祈祷埃尔德在他读信的这一刻还活着。第三封是电报，内容只有一行字：凯尼·阿克曼离世速回。

利威尔把手指深深扎进头发里。过了半天，他才站起身来，打电话订了当天中午去斯特兰拉尔的火车票，并让拉尔小姐帮他取消了今天与几个病人的会面。然后他去见埃尔文，告诉他自己需要离开一段时间。

“我的舅舅去世了，我要回爱尔兰参加他的葬礼。”

“我很遗憾。代我慰问你的家人。”

“你知道我没有别的家人了，埃尔文。”利威尔飞快地说。

对方脸上闪过一丝尴尬，做了一个致歉的手势。“我会安排别的医师暂时照看你的病人。”

“谢谢，我会尽早回来。”利威尔说。转身离开前，他又强调道：“不要把艾伦交给他的前任医师奈尔。”

利威尔回到房间，将军装脱下，换上一身黑色西服，开始收拾行李准备乘医院的汽车去爱丁堡火车站。天气像往常一样糟糕，牛毛细雨又下了起来，在水迹斑驳的玻璃上洒满密密麻麻的细小水珠。利威尔走到窗边将半开的窗户关上，无意中往楼下瞥了一眼，看见草坪上有个穿卡其色军服的身影正在打高尔夫球。那是艾伦。那击球的动作利威尔见过，非常熟悉，即使在四层也能辨别出来。但是，艾伦今天的动作有些异样，击球时毫无耐性，每次连瞄准的动作也不做就将球打出去，竟像在拿高尔夫球发泄怒气似的。利威尔看了一会，梦中那种不安的感觉又出现了。他想到自己也许应该下去和艾伦道一下别。他合上收拾好的行李箱盖，便听见楼下响起汽车驶来的声音。

他走下医院大门外的台阶，一辆无篷汽车已经等在门口。身穿军装的司机接过他手中的行李箱，并为他打开车门。在道路对面的草坪上，艾伦正握着球杆朝这边直直地望着，模样让利威尔想起一个患有自闭症而迟迟学不会说话的孩子，那孩子和艾伦一样有双漂亮的绿眼睛，总是这样抱着自己的玩具沉默地瞪视他。利威尔在他的注视下登上汽车，在座椅上坐好，也转过头去望着艾伦。这个距离已不足以使他们听见对方说话的声音。利威尔握住头上的圆顶礼帽，微微向上抬起以向他致意，并等待对方像以前那样向他回一个敬礼。但艾伦什么动作都没有做。他只是那样瞪着他，半是惊讶半是惶惑。汽车发动引擎开出去的时候，艾伦往前迈了一下腿，似乎想要跟上来，但很快，他就和Craigrockhart一道被利威尔乘坐的汽车甩在后方的乡间道路上了。

利威尔在汽车座椅上回过头来，心中陡然生出一股悔意和歉疚。

尼克·普莱斯特认定上帝一直和自己在一起。

他经常听到上帝对他讲话。上帝的声音有时像从山顶上的教堂传来的钟声一样悠长，有时像风穿过树林一样不可名状。有一次声音近在咫尺，就从他身后传来，他循着声音寻找，最后在Craigrockhart门前花坛的一处松动的砖缝里找到了声音的源头。他搬开那块砖石，将脸凑近黑洞洞的缺口，欢喜地在那里和他的神对谈了一个小时。

这里的人都叫他尼克神甫，他不知道这是自己的全名还是绰号。除了每天幸福地生活在神的眷顾中这件事以外，他什么都不清楚。他相貌平凡，孤僻寡言，因而更对神眷心怀感恩。上帝是在索姆河战役的一次进攻中显灵的。那时他被一发炮击震昏在一处弹坑里，一个庄严、洪亮、令人震撼的声音把他叫醒，告诉他神要英国军队立刻撤退。在那个声音的庇佑下，他毫发无伤地穿越枪林弹雨找到了现场的指挥官，向他传达了上帝的旨意，而后便被送上了军//事法//庭。也是在神的保佑下，他没有被枪//毙，而是被送到了Craigrockhart。他并未因此气馁，因为他听到那个声音说，要派他在这里建造一个新的世界。

起先神要他造一座祭坛。他趁午休时偷偷溜出去执行这项秘密的任务，到树林里的河滩上捡鹅卵石。一切都在那个声音的指导下进行，包括挑选什么颜色、何种大小的石头。被选中的石头往往整洁圆润，一到晚上就会发出美丽的白色圣光。他在医院楼前的草坪上选了一个地方——一个圆形洞口，用这些精心挑选的石头填满了它，在四周垒起一个小小的平台，之后又按照早上八点太阳照射祭坛指向的投影的方位建造了第二个，接着按同样的方法建造了第三个。他一边建设一边与神交谈，最终完成了一个具有几何意义的宏大规划，在这些神的造物之间铺设了蜿蜒繁复的道路，并垒起一圈石墙，取名为希娜之城。希娜之城是归属于上帝的杰作，一到晚上就会发出美丽的白色圣光，吸引小小的神的臣民入住其间，而尼克的使命就是守护这一切。每天他都来到草坪上，伪装成一株灌木，谨慎地、一丝不苟地观察着他亲手缔造的伟大奇迹。

这一天天气特别晴朗，尼克很早就守在他的城池旁边，在寒冷的晨雾里冻得瑟瑟发抖，但不敢有丝毫懈怠。神即将光临今晚的祭典，在此之前他必须守护好一切，不能有任何差错。

上午十点左右，从医院大楼方向走来一个穿卡其色制服的人。尼克警觉地打量着他：这人有一头棕色短发，个子瘦高，手里拎着一个装满细长金属杆的提包。他来到距离希娜之城的城墙只有几步远的地方，左右看了看，把提包放在地上。他从提包里拿出一个灰白色的球体，放在脚边，用手里的金属杆朝那个球体挥舞了两下。接着，他被前方的东西吸引了注意。在他挥杆的方向的正前方几码远的地方，有一堆石子堆砌的小山似的东西。

尼克惊恐万状地看着这个不速之客踩着卵石铺就的一条条道路，朝自己建造的主祭坛走去。他在那堆鹅卵石前蹲下来，左瞧右看，似乎在琢磨为什么这里会出现这么一样东西。紧接着，他站起身来，朝那堆石头随意地蹚了几脚，就这样将尼克辛苦构筑的祭坛夷为平地。尼克目瞪口呆，愤怒的吼叫着朝那个人扑过去，而后者正打算将填塞在圆形洞口里的鹅卵石一个个取出来。他显然也惊呆了，立即架起双臂挡住了尼克的撕咬，把他推倒在一边，然后在自己的上衣口袋里拼命摸索着。尼克再次冲过去。这一次他看见那个人的绿眼睛里闪过一丝令人不寒而栗的光，像拳击手那样举起了双臂。接着他感到鼻梁一阵剧痛，眼前一黑便失去了知觉。

利威尔回到爱尔兰的时候刚好赶上凯尼的葬礼。人们没料到他真会回来，他们以为他和凯尼的关系很差，不大可能赶回来出席。利威尔不想多做解释。在他的童年时期，凯尼确实一直扮演着一个不太靠得住的家长角色，既不富有，也不和蔼可亲，但他唯一的伟大之处是代替了他那存在形式一直是谜的亲生父亲。他狂野而有趣，常给利威尔讲些粗鲁的笑话，为此经常惹得母亲不悦——那正是她想从利威尔身上去除的。真正和凯尼关系差的是利威尔的母亲，因为凯尼曾经极力反对利威尔去伊顿，差点毁了这个天资聪颖的外甥的前途。

但现在利威尔明白他是对的。他不想再和伊顿有任何瓜葛，甚至拒绝过好几个出身于那里的学生，以此来抹消公学时代的记忆，没有几个人敢探究其中缘由。最初他看到艾伦·耶格尔的履历表上的“伊顿”字样时，曾经感到过厌恶和一丝恐惧，但最终身为医生的道德责任感战胜了这种心情。艾伦成了在各方面都极具挑战性的存在——他的出身，他的病症，还有他过于坦率的眼神。

他没有过久停留，在墓前放下一支白玫瑰便匆匆离开，赶去码头乘当日的轮船回苏格兰。回到爱丁堡已经是第二天中午。不同于爱尔兰的晴朗天气，这里依旧是阵阵阴雨，Craigrockhart的走廊静得出奇，接连数天的雨水似乎瓦解了人们最后的一点活力。一进房门，拉尔小姐便来告诉他，请他有空去史密斯院长的办公室一趟。

利威尔顶着一头淋湿了的头发走进院长办公室，用一对深陷在黑眼圈里的眼睛瞅着自己的上级兼旧识。

“很抱歉没让你休息一下，但有件事实你不得不让你知道。”埃尔文说。

“什么事？”

“是关于艾伦·耶格尔的。”

“他怎么了？”利威尔皱起了眉头，他有点着急，并不喜欢埃尔文故意压着节奏的说话方式。

埃尔文递过来一页文件。利威尔看了一眼，阴云立刻笼罩在脸上。那是一份电击治疗协议书。埃尔文没有继续说话，似乎在观望利威尔的反应。利威尔的表现比他想象中的冷静。

“为什么？”利威尔问。

“艾伦和一个叫尼克的病人打架了，”埃尔文：“对方鼻梁骨骨折。鉴于艾伦·耶格尔在这次事件中表现出的攻击性和不稳定性，这次治疗是不得不做出的举措……”

“你还是把他交给奈尔了？”

“不，是比利·戴巴。你不在的时候，无人监护的病人都交由他接管。”

利威尔想起了在前几天的那次会议上见过的那张脸。那是从医疗委员会新调来的医生，一副典型的老式贵族派头，医学观念和他的姓氏一样古旧。

“他们弄清事情的具体经过了吗？”

“没有几个人能从尼克的话里得到有实际意义的信息，而艾伦放弃了为自己解释。他是自愿在治疗协议上签字的。”

利威尔站起身来。

“他现在在哪？”

“治疗正在进行，利威尔。”

“带我过去。”利威尔终于不再掩饰自己眼神里的怒火。“现在我回来了，我才是艾伦的主治医生，我有这个权利。”

埃尔文看了他的样子，叹了口气，叫来了一名护士。

Craigrockhart虽然外观高大典雅，内部格局却可称得上拥挤，为了尽可能多的容纳病人，许多房间被重新改造，一部分走廊因此变得曲折逼仄。电击治疗室位于一楼一条弯弯曲曲的走廊的最里侧，里面的声音很难被外界听到。门外静悄悄的。利威尔敲了敲门，然后让护士拿出钥匙打开了门。

房间内的医生们齐刷刷地扭过头来。利威尔朝屋内扫了一眼，心脏立刻一阵揪紧。房间中央的治疗椅上躺着面色惨白的艾伦·耶格尔，全身被固定在比正常数量多出一倍的皮带下，嘴巴被金属托架撑开，两根连通着电源的探针从左右两边伸到他嘴里。比利·戴巴像牙医一样坐在他旁边，正用一根金属棒来回拨弄着艾伦的舌头。看到利威尔来，艾伦艰难地转动眼睛，眼泪顺着还没干的泪痕滚下脸颊。

“这就是你治疗狂躁症的方式吗？通过电击不会说话的病人的舌头？”

比利·戴巴慢吞吞地摘下眼镜。“利威尔，我记得旁观人员名单上没有你。”

“是的，不过我想作为艾伦的主治医生我可以清空这个名单了。”

“我只是想帮他一个忙，”比利用一种不屑于流露情感的从容语调说道，像一条温和的蛇：“也许这能帮他恢复声音。实际上，我们就快成功了。”他用镊子将艾伦的舌头夹起来，试图引导他发出一个辅音。艾伦只是一阵干呕，喉咙里响起嘶哑的杂声，痛苦地闭上眼睛。

愤怒令利威尔感到一阵眩晕。“已经够了，停止治疗。”

“不行。实验还没有结束。”比利把手伸向电压开关。“可不可以请你退后？”

利威尔一把抓住比利的手腕，狠狠地捏住，任那只手在他的钳制中挣扎。“艾伦不是你的试验品。”他从牙缝里挤出这几个字。

对方用一种看疯子的眼神看着他，即刻便恢复了漠然：“当然，我还没到要跟人抢实验对象的地步。”

利威尔哼了一声，松开手，转而去解艾伦身上的皮带。

艾伦坚持自己走路回房，但一路上一直手脚发颤。利威尔用随身携带的手帕擦净他脸上的涕泪和唾液，看着他在床上躺下。他嘱托护士好好观察一阵，便准备离开。转身时，他的手被艾伦抓住了。

利威尔回过身来，对护士挥了挥手示意她先走。然后他在艾伦床前坐下，注视他仍旧泛红的眼睛。

“对不起。”他对艾伦说。

艾伦仍没有放开他的手。利威尔不知道他刚才遭受了几轮电击，现在他的样子异常憔悴，迫切地需要睡眠。但他不肯闭上眼睛，还是一直看着利威尔。

“如果困了的话就睡吧。我不会走的。”

艾伦听后露出极为宽慰的表情。不一会他便慢慢闭上眼，沉入睡眠。

利威尔捏着艾伦的手待了很久。那只手渐渐变得汗湿，但他没有放开。疲倦袭上他的全身，他想起自己一整夜都没有好好睡觉。方才的愤怒消耗了他最后一点精力，于是他伏在艾伦旁边，也迷迷糊糊睡了过去。

深秋的苏格兰天光早早便收尽了。下午四点，他在一片黑暗中惊醒。起初他以为吵醒他的是窗外的雨声，但随后他意识到声音就来自旁边。那是从还在沉睡的艾伦口中发出的微弱嘀咕声。声音很沙哑，时断时续，但确实是从艾伦的喉咙里，从他的声带里发出来的。

利威尔猛地坐起来，将耳朵凑近。艾伦的呓语中混杂着英语和少量爱尔兰语，起初很难听清，但随后利威尔听到一个他无论怎样都能识别出来的词汇。艾伦在叫他的名字。

他思量片刻，小心翼翼地贴近艾伦的耳边，用近乎耳语的音量轻轻答道：“是的，我在。”

“利威尔……利威尔……”艾伦嗫嚅道，仿佛在哀求：“不要离开我……”

“好的，我不离开你。”利威尔悄声说。

艾伦突然安静下来。他握着利威尔的手蓦地收紧，嘴唇颤抖着，上下唇抿在一起，像在吮//吸着什么。利威尔在黑暗中凝视艾伦模糊的面影，这昏黯而冷峻的光线却让这个痛苦的男孩的面部轮廓变得非常美。许久，一阵奇异的战栗突然传遍他全身，让他不知所措。他不由自主地伸出手指，去触摸艾伦的脸，感觉到了些许扎手的胡茬。他猜想艾伦在他离开的这几天里甚至可能都没打理过自己的脸。

艾伦是半个多小时后醒过来的。他发现利威尔仍坐在自己床边，显得极其惊讶，似乎忘了他为什么会在这里。随后他完全清醒过来，看到利威尔的手仍被自己抓着，连忙松开。利威尔一边打开床头的台灯，一边像往常一样问道：“还记得梦见什么了吗？”

“不记得。”艾伦答道。

说完他愣了一下，和利威尔面面相觑。然后他摸了摸自己的嘴，说道：“哦，我的老天。”

TBC.

小说相关章节：沉静如海（The Silence of the Sea）