仰望何春信背光走下樓梯的輪廓，不好的預感再度浮現，夏於鏑連忙掏出鑰匙要開門，然而門鎖開了，他慢了一拍。他被推開的門板逼著往旁退了退，何春信依然背光，表情仍看不清，張開的嘴沒機會發問又閉上，睜眼看何春信返身上樓。

　　似乎察覺夏於鏑的異樣，何春信轉身：「不上來嗎？」

　　聞言，正懊惱怎麼又把主動權交出去，趕緊敦促自己等會主動點的夏於鏑抬腳追上去。

　　孰悉的環境跟氣味喚醒他停擺兩個月的記憶，所有東西都在他記憶中的位置，然而門後的空間褪去往常的溫暖，黑暗吞噬了泰半區域，唯一的燈光還是從廁所透出來。

　　幾乎同一秒，夏於鏑聽見房內傳來利刃剪合聲，未知使他心慌，慌得鞋子沒脫就闖進去，地上散落著樹葉跟莖桿。他停下撿起一枝莖，湊近眼前端詳，熟悉的葉緣、熟悉的氣味，平滑的切口——

　　「你為什麼要把它們都剪下來？」

　　「做花束。」何春信頭也沒抬，但夏於鏑從不知道何春信會花藝，便瞧他修剪的刀刃俐落，除去一片片多餘的葉子，然後堆放在一旁。

　　困惑的他，彎腰撿起滿地殘枝，握在手裡不知該丟還是插回土裡，只得站在旁邊注視何春信將整盆的花給剪下。

　　曾經茂密的盆栽被剪得凹凸不平，剩下一堆梗像倒刺豎在那。夏於鏑握著殘枝手裡潮濕，分不清楚是植物蜜出的汁液，還是自己大冬天發出的汗。

　　何春信一句話都不說，和過去面對他時的態度完全不同，冷漠極了。

　　對面的燈光隱隱透過密合的窗簾，天氣冷，葉家把窗都關上，最熱鬧的時刻過去，再也沒有聲音傳出來。這裡的風景跟夏季完全不同。

　　當何春信放下剪刀，拿起堆放在一塊的大花咸豐草，一枝枝地筆畫高度與位置，夏於鏑沉不住氣開口了。

　　往常都是他先開口，和何春信分享他所愛的一切，從未覺得說話是件難事，今天卻不同，他不知道要說什麼好，隨機挑個話題就說。

　　「蕭邦的〈降E大調夜曲〉和〈小白花〉是我最喜歡的曲子，也是我最先學習的兩首曲子，尤其是〈小白花〉，練習的時間最長，從會敲響板開始，到彈鋼琴……」

　　「我記得。」何春信持續調整花束的形狀。

　　突如其來的回應鼓舞了夏於鏑，他往前踏近一步，「那這邊我一定沒說過。國小畢業的時候，老師有找我彈伴奏跟合唱團練習，曲目就是〈小白花〉。我練了很久，從沒在團練時缺席，回家練得更是勤勞，跟這兩個月一樣……總之，那時候阿森哥哥和姨母常常陪我一塊練習，他們一個唱低音部，一個唱高音部，只是我從沒想過要錄下來，不然現在肯定可以放給你聽……」

　　微光中何春信調整花朵位置的動作帶著虛幻感，他猶豫不決的模樣讓夏於鏑有點想笑。

　　「我練了很久，喜歡的曲目是絕對不能半吊子上台的，可是，畢業典禮那天我發燒了。」原先高亢的聲音低沉下來，如同何春信手中的花束，凹了一個奇妙的弧度，那個弧度中和掉夏於鏑的沮喪。

　　「我當時想著，要讓來參加畢業典禮的家人們好好看我們的表演，卻沒想到搞砸了，連畢業典禮都沒辦法出席，畢業證書還是姨母下班替我帶回來的。就算吃過謝師宴，聽大家說期待國中生活，我還是一點真實感都沒有。」

　　和何春信相處幾個月，夏於鏑隱約摸索出他的審美，和手藝是否細緻，萬萬沒料到可以如此的慘不忍睹。

　　「我知道遺憾，但不知道感覺這麼奇怪。今天、今天是阿林哥哥說，要我好好地彈給阿森哥哥聽——」

　　「好了。」像放棄般，何春信用準備好的麻繩將花束起，十分突兀地站起來，把整束花遞過來，面對面的這刻，夏於鏑發覺何春信臉上虛無飄渺的笑意確實非自己的幻覺。

　　他一雙眼專注而認真，說：「我想了很久，一直不知道聖誕禮物該準備什麼，才能補上你缺少的那塊。一直到今天下午聽你彈奏〈小白花〉時，才確定禮物就應該要是小白花。大花咸豐草作為外來種，生命力旺盛，開遍大街小巷，農民討厭它，它卻成功滿足蜂農的需求，你也說過自己很像它，很喜歡它，我也喜歡。」

　　聽何春信說我也喜歡，夏於鏑驚喜的睜大眼，卸下心防接過那束花，目光沒有一瞬離開何春信的臉，他笑得一臉溫柔，如同往常那樣暖而包容，「但我發現，就像我的手很笨拙，心大概也是，很慢才明白有些事物不一定要擁有才是最好。」

　　「什麼……意思？」

　　「夏於鏑，我們分手。」

　　何春信的唇在眼前開合，宛如烙印在腦海裡，夏於鏑不記得有沒有吵鬧、哭泣，他沒有記憶，回過神來站在自己房間正中央，對手中的花束發楞。

　　明明主動開口說話、主動示好，為什麼沒有用？

　　他不滿的把花隨手往床上一拋，幾片花葉散落一旁。

　　對面二樓的窗簾仍然緊閉，也沒有燈光透出來，床頭包裝好的禮物是房裡最閃亮的存在。一定是主動的還不夠，過去幾個月他總是被動等待何春信對他好。

　　夏於鏑深呼吸，拿起禮物準備往外走，父親卻回來了。

　　夏父移動到他房門前，敲敲門板：「阿鏑早點睡，不要跟朋友聊太晚，聖誕快樂。」搖搖擺擺的腳步聲往浴室方向移動。

　　他撓頭苦惱找不到理由外出，只能放下禮物。

　　浴室水花灑落，聲音響亮。想起姨丈一家和父親的酒量，夏於鏑暗叫一聲不好，煩惱拋在腦後衝進父親房間，隨意挑了內褲、睡衣，又從牆上掛勾取下浴巾，不料碰倒了放在一旁的相框。

　　他空出手翻起相框，是父親和母親年輕時的合照，這讓他突然想起自己從未和何春信合照過，無論他們去哪裡，一張照片都沒有留下。

　　分手對這段關係而言，就是什麼能證明的事物都不存在了。夏於鏑知道一般的情侶肯定不是這樣。

　　離開房間，夏於鏑叩響浴室門，「爸，你還好嗎？喝了多少？」水聲嘩啦不停地流。

　　「有點暈，你東西放外面洗衣籃就好。」

　　依言放下，夏於鏑沒有離開，第一次他開口詢問父親：「爸，我想看你跟媽的合照。」

　　蓮蓬頭水聲仍不停歇，也未晃動，夏於鏑不解的貼門附耳，「爸？你睡著了嗎？」

　　水珠灑落聲產生些微變化，父親唇齒有些不靈敏，「不，怎麼突然……在我衣櫃抽屜最下層。」

　　應聲好，夏於鏑抱著幾本相簿去而復返，點亮浴室外的燈光，倚牆而坐，翻開第一頁。

　　這些照片被妥善收藏在放著除溼劑及樟腦丸的盒子裡，但逃不過泛黃，就連相簿本身都透出古意。它們被按時序放，右下或左下寫著紅色或橙色的年月日，但有幾張沒有時間，也不知順序的被放在最後。

　　夏於鏑抽出來，按自己的推測排在一塊。

　　第一張是幾名男女坐在長桌兩側，像我愛紅娘的聯誼一樣，每個人都略微尷尬的面對鏡頭微笑。第二張是母親似乎在替學生伴奏，拍攝者在舞台下方。第三張是兩人坐在公園長椅上，拘謹得像古早人一樣，都笑得靦腆。

　　因為沒有照片，夏於鏑只能仰賴記憶，但越深掘，越感到困惑。他對何春信沒有這種期待感與變化，而何春信也從未靦腆，過於游刃有餘。記憶中最多的是像他凝視、仰望葉向森，捨不得眨眼，深怕錯過一絲一毫的眼神。

　　浴室門打開的剎那，眼前一陣朦朧，父親伸出手把整團毛巾抽進浴室，隔了幾秒才開門。

　　「你怎麼坐在這邊看？」父親酒意似乎退得差不多，他蹲下身，頭上蓋著毛巾，濃重的濕氣和暖意源源不決的朝夏於鏑湧來。

　　「陪你洗澡。」

　　「你爸我看起來很寂寞嗎？」夏於鏑思索一秒，點頭，惹得父親失笑，揉他腦袋，他拿起舞台上那張照片，「你追媽追多久？」

　　夏於鏑只聽聞父親聲音略微低沉下來，「兩個月吧，記不太清楚了。」

　　「是從這張的時間開始嗎？」拎起聯誼合照。

　　「不，更早。」父親突然笑起來，「我們去前面說，在廁所門口聊什麼風花雪月。」

　　夏父推著夏於鏑起身，一路從屋子後方走到前頭，跨進房門時他有些困惑，「爸？」

　　「很像你小時候，先是纏著你媽，後是纏著我講床邊故事。」父親語調明明是愉快的，聽在夏於鏑耳裡卻隱隱有些酸澀。

　　他看父親順手拉過椅子，直接坐到床邊，哄孩子般拍拍床鋪。

　　這間房原是父母親的，隨著年紀增長，父親越來越不愛被太陽曬醒的感覺，兩人便換了房間。

　　夏於鏑感到懷念，正要上床才想起何春信送的那把大花咸豐草，僵硬又不自在的拿起花束挪到書桌上，而後動作迅速地爬上床，過程中父親什麼也沒說，只是低頭看著照片。

　　父親重新排過相片。

　　「這張才是我第一次看見她。」

　　夏於鏑接過手，母親在舞台上替人伴奏，舞台上方有一橫幅：台北縣國高中管樂組比賽。畫面中觀眾零散地坐著，正前方有著別於舞台燈光的亮度。

　　少年敏銳地捕捉到父親心動的瞬間，但，「爸……你怎麼可以在比賽中拍照，還開閃光燈。」

　　父親一下子紅了臉，沒半句反駁，倒是接著說了自己對母親是一見鍾情，又有幸在後續朋友拉聯誼時遇到她。

　　檯燈昏黃的燈光讓故事變得旖旎，父親講得很多，彷彿不說就要悶壞般，一直講到母親懷孕生下他，父親卻突然停止了。

　　相簿裡其實有很多他們一家三口的合照，有在河濱公園的、有在附近公園的，也有在美麗花園和淡水或山上的，但更多的是醫院外的綠地和病房。

　　母親去世的早，在他的印象裡，那段回憶朦朧到使人害怕。

　　夏於鏑沒有開口催促，看著父親沉默地翻閱相簿，臉上的笑容不再，哀傷的好像要哭出來。

　　許久後父親嘆了口長氣，拍拍夏於鏑，「睡吧，晚上玩得那麼開心，現在應該好好睡覺。」

　　就像回到小時候，父親按著他躺下，替他蓋被，彷彿看出夏於鏑梗在喉頭沒問出口的問句。

　　「爸，晚安，聖誕快樂。」父親沒有帶走相本，攤著留在床頭，和要給何春信的禮物並排放在一塊。

　　夏於鏑翻身拿下相本繼續翻，最後他的意識停留在那張照片上，母親一臉驚詫地看著鏡頭，細微彎起的嘴角揭露了攝影者，世界就此停格。

　　臨睡前，夏於鏑閃過一個念頭：要是我們有合照就好了。

小说相关章节：小白花