燦金麥浪，碧藍闊空，我飛向炙熱南方，來到人生的天堂。

　　行經馬賽原野，終至阿爾洋房，我迎面承受，那普羅旺斯的北風拂身而過。

　　空氣分外澄明，直視天上火球，向日葵靜靜佇立，年年無憂無愁。

　　一個個夜晚無夢，一張張夢魘蛰伏；白日黑夜錯替，至今繾蜷依舊。

　　不堪回首，仍是，我與你的時光斑斕。

※

　　西元1887年11月，文生來到巴黎已經二十一個月。

　　自從哥哥志願成為福音牧師而離家以後，西奧已經很久沒有與他的哥哥同住在一個屋簷下。

　　「我本以為這該是個好的開始。」

　　文生在西奧狹小的屋子裡來回踱步，不斷用他厚底的靴子踢他的精緻家具，已經長達好幾個鐘頭了。

　　西奧向來是個愛整潔的人，這點從他向來打理得一絲不苟的外貌就能看出，他的房子不外乎也打理得美輪美奐的。

　　「可惜一切都過去了－－如今我的房子看起來不像是個人住的地方，反而像是個破舊的雜貨鋪，再也不會有人來拜訪了。」西奧不由得抱怨道。

　　──他的哥哥向來是個無人能忍受的大麻煩，但他情願忍受。

　　來回踱步了許久，文生終於腳痠了。

　　文生先前曾去過好幾個地方，旅行的時間與距離都比西奧更廣，這使他有著驚人的體力，對西奧的家具所帶來的折磨，也持續得更久。

　　「可終於結束了呢。」西奧默默心想。

　　看到哥哥終於放下警戒的時候，西奧才自牆角的椅子上起身。

　　直到方才，他都還避得遠遠的－－因為哥哥有時候溫和得像個紳士，有時卻暴躁得可怖。

　　他再三地觀察，確認著文生那暴躁的情緒已經過去。

　　而文生蹲在牆角，也正偷偷地張望著西奧的動作，他想：「若是平常，弟弟一定會來安慰我。他為什麼不來呢？難道就連他，都準備放棄我了嗎？」

　　就在文生心中那絕望的野獸又要破繭而出時，西奧及時地來了。

　　「文生，你真是個大孩子，有什麼好愁的？」他蹲在文生的身邊，試著把他哥哥拉起來。

　　文生一邊扭動著身軀，不肯讓弟弟扶起來，卻又一邊想著：「終於，你來了。你永遠也不會拋下我。」

　　文生蹲著，西奧也陪他蹲著。

　　他用棄婦般的語氣，跟弟弟抱怨道：「好不容易從海牙來到這裡，沒想到我前五年的辛苦全白費了。」

　　「巴黎已經在流行不一樣的風格，一點都不適合我。雖然你在這裡，我喜歡你，可是這裡的人討厭我，也討厭我的畫。看來──我只能回去荷蘭，繼續畫畫綿羊，還有農婦了。」

　　「是不一樣了。」西奧答道：「但是這沒什麼，不論哪個時代，每個地方的流行都在變，不是嗎？我親愛的哥哥。

　　「若是要論看過的畫，只怕我比你還多呢，哥哥。

　　「你是個畫家，你必須知道每個地區的流行；可我是個畫商，若我對流行的了解，不比你清楚，只怕我連繼續支付我畫廊的租金都沒辦法。

　　「這一切並沒有你所想像得這麼誇張，只要你能試著用更多不同的色彩，使你的畫面活潑，從你的手上將會誕生出世紀性的作品。

　　「如今你才嘗試了這幾個月而已，別灰心了。哥，我相信你是有才能的。」

　　──畢竟，我養了你這麼久，也沒有放棄過你，不是嗎？

　　西奧心說。

　　文生其實不相信西奧的話，一如他不相信自己的才能。

　　文生自知，自己是一個從學習傳道，到進畫室裡學畫，只要是他想做的事情，都沒有一件事情能做得成功的人。

　　儘管如此，西奧的話，總是能使他狂躁的心熨貼下來。

　　『沒有了西奧，我會完蛋的。』他想道：『我會活不下去。我會去吃蠟筆的！』

　　「好了，文生，聽我的話，你不該繼續悶在這個小空間裡，我的房子太小了，這不適合藝術家的思考，對靈感有礙──對了，你或許該跟我來畫廊一趟。」

　　想到這裏，西奧興高采烈地說道：「最近我升職了，畫廊改搬了一個地點，採購的畫作由我決定，有一部分能隨我的喜好擺設，我能向來看畫的貴客們，展示我所喜愛的畫作，或許我能與這些貴人們產生共鳴呢！」

　　西奧喜悅地說道：「哥哥，這其中有你的畫！我精心布置過的，你一定要來看看。」

　　梵谷家的產業，雖然始終與買賣畫作脫不了關係，到了西奧，那更是混得風生水起；西奧的確把他的畫廊經營得有聲有色，也發掘了不少知名的大畫家──只可惜，至今，都還沒能捧紅他的老哥。

　　卻說文生一聽見西奧的畫廊裏，竟展出了他的畫，自然是心動得不行，方才的抑鬱也一併消失得無影無蹤。

　　他像個孩子般一躍而起，雀躍地問道：「好弟弟，哪一幅畫？你告訴我。」

　　西奧看見文生的星眸裡帶著光彩，也不由得笑了出來，「你跟我去看看就知道，說不定已經賣出去了呢。」

　　西奧說的話，總是特別能撩動文生的心絃。這讓文生期待不已。

　　「但是，哥哥，店裏有很多上流社會的人，你不可以這樣子就過去。我們先上街，我帶你去洋服店裏轉轉。」

　　「為什麼？西奧，我穿這個樣子，都已經一年多了，除了你以外，沒有人這樣說過我。」

　　西奧領著文生來到了服裝店裏。

　　全身鏡中，那一身黑的人，簡直是個土包子。

　　這是文生一年前，還待在海牙時的穿著；也是他現在的穿著。

　　「這和巴黎的風光不相襯，你看起來不像是街上的行人，你不自然……」西奧說了一會兒後，發現文生竟露出哭喪的臉。

　　他連忙換了一個說法，搭著哥哥的肩膀，柔聲說道：「文生，你可是我們畫廊的參展畫家，你必須打扮得亮麗入時點。」

　　「我勸你最好連鬍子都刮掉，不然就是得幫它抹點髮油，否則以後免不了與人交際，當你親吻別人的臉頰，與人行貼面禮時，你那刺呼呼的鬍子，會讓人很不舒服的。」

　　「原來你一直都在忍受著我刺呼呼的鬍子嗎？」文生問道。

　　「沒這回事，我只是說，如果……」西奧深怕哥哥的玻璃心又要碎了，講每一句話，都是那麼地斟酌，深怕傷害了他的哥哥，儘管他說的話，幾乎都是對的──西奧是一個已經在巴黎工作了很久的職業畫商，他有他對生活的見解。

　　「噢，西奧……你說得對，我應該放棄我這些土包子的偏見與執念，你一直在想辦法幫我，我該聽你的意見──你在巴黎就是我的經理人，我要讓你替我打理一切！」

　　文生佇立在連身鏡前，任由裁縫師拿著皮尺，替他裁量著尺寸。

　　「這就對了，哥哥，我會一步步讓你成名的，這只是第一步而已。」西奧貼心地迎合著哥哥的心意說道。

　　文生還沒有嚐到成名的滋味，就已經先膨脹了。

　　他滿腦子裡都暈突突的，「西奧，別對哥哥灌迷湯，哥哥已經醉了。」

　　文生的神識，已不由自主地飛到了自己若當真成名以後－－是的，「總有一天」不會遠的，一定會有人理解他的想法，了解他的審美、用色與筆觸。

　　「若真有那一天，到時候，你資助我的這一切，我會以上百、不，上千法郎來報答你的。」文生興高采烈道。

　　西奧只是坐在一旁的椅子上，看著讓裁縫替他揀選衣服的哥哥，說道：「哥哥，從來我都是這樣，只要你高興就好，這對我而言就是最好的報答，其他的，我什麼都不想要，也沒有興趣。」

　　──是的，只要你能一直開開心心的就好，因為這對你而言，是一件多麼困難的事啊？

※

　　終於進到西奧的畫廊裡，文生從一開始的雀躍，逐漸變成了沮喪。

　　「弟弟，我已經逛遍了整間畫廊，就是沒有看到我自己的畫。」

　　「在這裡，這是我基於賣畫的考量而擺設的，希望你別覺得不高興。」

　　西奧親自拉著文生的手，越過樓梯口，走向一個文生完全不曾踏足、也不願意踏足的區域，「──就是這裡。」

　　西奧試著讓自己表現得泰然，不要心虛，可他眼睜睜地看著文生的臉，一下子就垮了。

　　他的雙眉垂得彷彿有千斤重。

　　文生亦步亦趨地走上前去，看見了自己的畫，與其他諸位的擺在一起，隨後問道：「──你把我分在印象派？這怎麼可以！」

　　「最近的流行確實是如此。印象派是法國的新興流派！」

　　西奧試著解釋道：「相信我，和他們的畫擺在一起，你會出名的。」

　　「可是他們的線條還有用色……該怎麼說，黏糊糊的，太雜亂、隨便了，我和他們當真是不一樣的……」

　　「哥哥，你的線條也很粗獷，用色也很大膽啊，不覺得和這些畫放在一起，更顯得你的作品突出嗎？」

　　文生本來還在嘮叨些什麼，然而西奧卻望見了一個很重要的人，「哥，你等我一下。」說完就轉頭朝那人走去。

　　「……西奧、西奧！」

　　文生實在不知道自己這種動不動就發作的嘮叨症有多煩人，綜觀全世界，恐怕也只有他弟弟西奧能忍受他而已了。

　　他望著西奧遠去的身影，只見他走到一幅畫前，與某個人攀談。

　　那人的身高比文生高，身材頗為精壯，從側面來看，五官有些瘦削而幹練，卻給人一種說不出的英氣感，散發著某種陽剛的氣質。

　　那名高大的男子，就這樣靜靜地佇立在畫前──這在文生的眼裡，是多麼地明顯，搶眼得甚至要把西奧的存在，都給一併抹去了。

　　文生遠望著那人，向來不大喜歡與人打交道的他，終於還是情不自禁地走了過去。

　　西奧正與那人攀談得起興，而那人站的位置，正是文生所繪製的三幅〈向日葵〉的其中一幅之前。

　　「保羅，這一位是我的哥哥。」

　　見到文生居然跟了過來，西奧想道：『這是個好機會，哥哥一定會喜歡他的。』立刻指著文生，向保羅介紹道：「他就是這一幅畫的畫家。」

　　「親愛的文生先生，你好。」

　　那男人儘管年紀比文生大，卻還是客氣地打了聲招呼，語氣非常親切。

　　「自從這一幅〈向日葵〉在這一間畫廊裡擺出來以後，我時常過來看看這一瓶可愛的花，但令我沒想到的是，這一幅畫的畫家，比這一幅畫本身，要來得更加可愛。」保羅說完，便要與文生握手。

　　「你好……」文生忙把手往自己的褲子上抹了抹，確保沒有手汗。

　　他不敢久握，也不敢緊握，保羅卻把他的手握得很緊。

　　「若非我阮囊羞澀，這一幅畫，我是一定會買的──接下來只能仰賴西奧幫忙，先把我的其他畫賣出去，我才有錢來買這幅〈向日葵〉了！」

　　保羅滔滔不絕地說道，儘管他與文生是初識，可是他一點都不怕生。

　　相反地，文生這頭，卻非常沒有底氣。

　　『他在看我的畫？還是碰巧站在我的畫前？

　　『他說的，都是真的嗎？他想買我的畫……

　　『如果他這麼喜歡的話，我情願和他直接交換畫作……不，就是直接送他都可以！

　　『這位保羅先生，難道不就是我期盼已久的「知音人」嗎？』

　　文生不可置信地自問道，他想了好多，可是一句話都沒說出來，在外人眼裡，他看起來就像是個正在發呆的自閉症。

　　然而保羅並沒有放在心上，因為喜歡畫畫的人有不少都是怪人，他自己也不例外。

　　「這位是保羅．高更。我與他之間，有很多事業上的往來，老闆也很喜歡採購他的畫。」西奧向哥哥介紹道：「我認為他是一位大畫家，就跟你一樣，時候還沒到，但終究能起飛翱翔的！」

　　除了名字以外，西奧的話，文生真是甚麼都沒聽入心，他的心頭，只是兀自砰砰地跳著，『保羅在欣賞我的〈向日葵〉……我最喜歡的一張〈向日葵〉！』

　　「這幅向日葵真是驚為天人，我喜歡得不得了，每天都來看一遍，一天沒看到就覺得難受極了，好像整個人都沒什麼活力。」

　　保羅就像是能猜到文生在想什麼似的，竟主動提議道：「文生，雖然我身無長物，卻有幾幅畫還在寓所裡，沒有賣出去。

　　「如果你願意的話，當然，如果你的弟弟也同意的話，請務必來我家裡一趟，挑一幅我的畫作，讓我與你交換這一幅〈向日葵〉，我相信我會和這瓶花成為很好的朋友，可以的話，我要把它掛在畫室，讓它在沒有太陽的日子也照亮我。」

　　西奧聞言，立刻說道：「保羅，這一幅入庫了，鐵定是不能這樣私相授受的。你如果還想要與哥哥交換別的畫，可以來我的家，我家裡還有好幾幅，你能挑一幅喜歡的，只是不能這一幅……」

　　「……真的？」文生卻完全沒聽見西奧的勸阻。

　　『這個人會是我的知音，他懂得欣賞我。沒想到夢想成真的日子這麼快！』

　　文生差點以為自己是幻聽了。他遲疑地說道：「可是我的畫很拙劣，我知道我還不夠用心，我不是學院出身的人，我沒有底子，我怕我不配……」

　　「怎麼會？」保羅立刻上前，按住形容委頓的文生的兩肩，說道：「你為何要看不起自己呢？你是不相信我保羅．高更的眼光嗎？」

　　被保羅按住肩膀的一瞬間，竟讓文生感覺全身都通了電似的，一陣酥麻。

　　保羅完全沒發現文生的異樣，只繼續說道：「它們盛開的姿態很強烈，就像是半個人似的，狂野又有活力。」

　　當保羅在述說那幅畫的好處時，他始終笑著。

　　當他笑的時候，在文生的眼裡，他的樣態也像是「向日葵」了，這令文生沉醉。

　　保羅繼續說道：「文生，我能感受到在你畫裡頭所呈現的，那不安定的狀態，你的線條始終是流動的，上色也是，這使得每次當我看這幅畫的時候，都會有不一樣的感覺。

　　「每當我細看畫裡凹凸不平的細節，胸腹裡的血液都要跟著騷動起來。

　　「我還沒有見過你的時候，我就在想：『天哪！畫這幅畫的人，若不是個天才，就絕對是個瘋子。』我問你，你覺得我看人的眼光準嗎？」

　　「……是嗎？」文生不知當如何評論自己的作品，竟然能引來保羅一通直抒胸臆。

　　「……我是天才，還是瘋子？你覺得呢？我……不知道。」文生木訥道。

　　他很好奇地猜想著：『對於保羅而言，這是在稱讚我嗎？對於一個畫家而言，被說是「瘋子」，這算是一種值得自豪的誇獎嗎？』

　　──不論如何，至少，他告訴了我，他為什麼會喜歡我的向日葵。

　　儘管這和文生原本的構想不一樣。

　　他以為自己應該會先成名，他的畫會被高價競拍，會有藝術評論家在報紙上為他寫畫評；可是他卻在今天，在西奧的畫廊裡，認識了保羅。

　　──我本來所預想的，是向日葵的逐日，一如凡人們仰望著太陽神阿波羅般……但是，就在我的眼前，我的太陽神阿波羅，業已下凡了。

　　這讓文生不能自制地高興著。

　　「文生，雖然我不能得到你的向日葵，但是如果你願意的話，請挑我的一幅畫帶回家吧？不然我怕你會太快忘了我。」

　　保羅的話，令文生如何拒絕？

　　文生對這個如太陽神阿波羅般俊俏、全身上下散發著強光的人無從抵抗，只有選擇繳械的份。

　　他點頭如搗蒜，「……保羅先生，我是絕不可能忘記你的，但是不論如何，我都想要擁有您的作品，這是我的執念。

　　「如同你說，會想把〈向日葵〉掛在畫室；那麼我情願挑一幅您的作品，掛在我的寢室──我希望每一日張開眼，睡前，都能看見您的作品，這會使得我更頻繁地想起您……！」

　　文生說的時候，身體發抖，體溫升高，牙口都要不利索起來，眼神四處閃躲著。

　　保羅卻好像早已習慣被他人投以這樣的崇拜之情。

　　他伸手捏了捏文生的脖子，「嘿，小兄弟，你放輕鬆。

　　「不只是我的畫，只要你想見我，你以後隨時都可以見到我。我們兩個人現在不都在巴黎嗎？

　　「以後我們還會見到很多次的，不論是在這間畫廊裡，還是在別的地方。」

　　保羅直把文生僵硬的脖子筋給捏軟了，文生顫抖了一下。這讓保羅「哈哈」大笑出聲，幸好此時畫廊裡的人還不算多，沒驚擾到其他看畫的客人。

　　保羅瞟了呆若木雞的文生一眼，嘴角始終夾雜著一抹曖昧的笑意，似乎是對文生的反應感到很滿意般。

　　他當場攤開了自己行李箱，親自抓著文生的手，去撫摸行李箱裡，他所放置的作品，「都是小幅的，否則不能隨身，請你別見怪喔！」

　　文生不看則已，當他終於開始看保羅的畫作時，他只感到十分驚艷，幾乎是崇拜。

　　他蹲在行李箱前，對每一幅畫仔細檢點著，愛不釋手，甚至不小心把所想的話都說出口：「保羅先生，我可以作你的奴隸，我可以把整個人都賣給你──只要你把這個行李箱，全部給我。」

　　這話一出口，令西奧一陣驚嚇，「哥哥，你不要隨便把自己賣掉好嗎？！想想我的感受，你弟弟我還在現場呢！」

　　保羅聞言，儘管面不改色，仍是搔搔頭，有些困擾地說道：「文生，很感謝你的厚愛，但是我現在連我自己都養不起了，恐怕無法再多養一個奴隸喔。所以你的告白，我收下了，但是太過熱情，恕我暫時無法接受。」

　　文生當然也知道自己說出的話不恰當，他一邊看著保羅的畫，無法將自己的視線從他的作品上拔開，一邊偷想道：「保羅啊，保羅，這是神賜給我的男人！今天的相遇，都是神已經註定好的。

　　「他可以成為我很好的老師。以前我常向西奧抱怨，問他為何不是個藝術家，為何總是無法理解我在想什麼……而今，我可終於遇到了一個對的人！我和保羅都會成功的……只要他願意當我的老師。」

　　雖然保羅任由文生，從這些畫作中自由挑選，最後，文生出於不好意思，還是挑了一幅最小的〈在馬丁尼克島的湖畔〉。

　　「確定要這一幅嗎？」保羅笑著問道。

　　「……是的。」文生瑟瑟地點頭，「難道您不願意將這幅作品，割愛給我嗎？還是說，我挑作品的眼光不太好呢？」

　　「──怎麼會呢？」保羅說著說著，就伸出手來，揉揉文生的頭髮，把他的頭髮揉得跟刺蝟一樣。

　　「我只是怕你可能會後悔！」保羅笑著說道：「那幅畫太小張了，我以後可是個會成名的大畫家。你挑小張的，就太不划算了，大張的可是會更值錢喔。我說得對不對啊，西奧？」

※

　　自西奧的畫廊離開以後，他們仨找了一處露天咖啡廳落座。

　　本來他們應該去更高尚的地方論事，一如巴黎藝術家的習慣，凡是有品味的人都聚集在「左岸」一區。

　　「這裡很好，我喜歡觀察行人，看他們走來走去的。」文生說道。

　　西奧凡事都贊同哥哥。

　　保羅說：「我哪裡都去過了，這不妨事，我不在乎。」

　　於是三人各點了一杯咖啡，圍繞著一張高腳玻璃圓桌，坐下來侃侃而談。

　　論當今的畫壇，保羅率先出聲說道：「當代的藝術家們，尤其是那些學院派──我當然不是在說，舉凡學院派出身的畫家都是那樣，我只是想說，有『某些』畫家，他們能畫得很工巧，線條細膩，用色精準而和諧，因此賣個高價格。

　　「但我想說的是，不論是風景畫還是人像，甚至是靜物畫，都顯得太過『真實』了。從他們的作品裡，看不出他們生而為人的『靈魂』，他們沒有把自己投射在作品裡。

　　「這些東西看上去一點意思都沒有！就好像在看個假人似的，徒具有人的外表，肚子裡頭，卻沒有腸子。」

　　「他們的作品沒有『活力』，但是，文生，我從你的〈兩朵向日葵〉裡看見熊熊燃燒的生命。我想當今這個世代，除了我以外，唯一能辦到這件事的，就只有你而已了。

　　「你的畫裡，可是有靈魂的呢！我甚至害怕你拿你的鮮血來當作顏料調色，因為你的用色是那麼地怒放，那麼地令人無法猜想……！」

　　保羅說話時，是顯得那麼地興奮。

　　一想到自己被保羅拿來相提並論，文生就感到怦然心動──因為眼前的男人，大發議論的時候，是多麼地猖狂，多麼地光彩照人而奪人心神。

　　他目空一切，他看不起全天下的藝術家，卻唯獨看得起他自己，與文生．梵谷──這令文生心蕩神迷。

　　西奧很沉默，只是保持禮貌性的微笑，不時啜飲咖啡、頷首。

　　文生也沒插話，卻是在觀察著眼前，獨屬於他的太陽神．阿波羅。

　　當保羅說到忘情處時，他會下意識地抬起下頷，這讓他看起來更加地不可一世。

　　他的每一句話，儘管都是無心之言，卻是那麼地驕傲而又自負。

　　文生很意外，像自己這樣的人，居然有幸，能被保羅抬高到與他同樣的高度。

　　保羅說完之後，停下來，喝了口黑咖啡，說道：「我喝咖啡的時候，通常不加糖，也不加牛奶，因為這很『娘們』。」；此時，旁邊的西奧，正在喝拿鐵，他「呵呵」了一聲。

　　文生點了一杯卡布奇諾，倒是不在乎作「娘們」，只虔誠地說道：「哪怕保羅先生要自比為耶穌基督，我也願意崇拜你。

　　「保羅先生，幸好今日我看到了你的人，也見到了你的作品，否則我怕若是我只看見你的作品，卻沒見過你的人，沒親耳聽你說過這些高尚的藝評，恐怕要犯相思……

　　「當我能認識像你這麼厲害的藝術家時，我很自然而然地，也會想要你認識我，也認識我的作品……」文生腆顏說道。

　　保羅的一對眼睛正在笑，他拿這雙洋溢著笑意的眸子，瞅著文生說道：「你既然已經認識我了，就不必再犯相思了，不是嗎？」

　　這讓文生更覺得，如果保羅需要一個追隨者，隨侍在一旁，聽他講道，他定然自願作那第一個追隨他的人。

　　西奧坐在那兩人之間，聽他們互相交流意見，忽然有一種自己是電燈泡的錯覺──他甚至能看見文生的眼中，正在發生一場火災；或許是對高更的好感，為他的生活注入了全新的活力。

　　他攪拌著杯中的咖啡，不禁嘆了口氣，想道：『這兩個人的個性都很奇怪，也很難得找到知音。我只是沒想到他們倆個，居然會這麼地一拍即合？

　　『對藝術家們而言，知音不但難尋，更多的還是相輕。

　　『文生總是沒辦法很好地照顧自己，可惜，他也很少喜歡上任何人，因此我無法將他託付給別人；如今看來，保羅先生是與文生有志一同的同道之士了！他們一定能成為繪畫上的良伴……

　　『希望保羅先生能代替我，給予文生，我所不能給他的慰藉。』

※

　　「親愛的西奧：

　　謝謝你當初極力地促成保羅搬到阿爾，與我同居，還慷慨地提出每個月一百五十法郎的津貼，供我們兩個使用。

　　我想，迫於經濟的壓力，不論如何，保羅都會同意的，不過是來早與來遲罷了。

　　我曾寫過幾封信催促他，但未曾見過他回信；只有一次，他曾寄來他的自畫像，坦白說，看著那幅畫，能使我的心舒坦些，所以我還是忍不住，把那張畫掛在了床邊。

　　信的開頭寫道『親愛的文生先生』，而不是直接叫我文生，這令我好彆扭。

　　在巴黎的時候，他對我明明是如此地親切；而今同居在即，他卻這樣疏遠我！我實在恨透了他的高姿態。他差點以為自己是個天神，所以不回應我的要求，也不與我說話。

　　先不說保羅那傢伙了，我不是很想繼續說他，我現在要談的，是弟弟你最關心的，關於我的創作問題。

　　坦白說，最近我還沒找到新的題材，我什麼都畫，可是什麼都畫不好！

　　而我卻不認為這會是個大問題。

　　只要等保羅搬進來，很快地，我的靈感定會如湧泉般噴薄，屆時，我可能日也畫、夜也畫，連吃飯的時間都沒有，所以現在的我必須多休息，反正我畫不出好東西來。

　　我希望保羅不會把我當成一個粗野人，為此，我盡可能地體貼；我已經替畫室買好所有的畫具，連他那一份的顏料跟畫布，我都備齊了；希望他能知道我對他的好，別再一派狂狷的模樣。

　　相對地，眼下我手頭拮据，恐怕要向弟弟你求助了……不過呢，維持三餐，倒還不成問題，我想，我還不會煮顏料來喝吧？

　　這間小黃屋子，一個月只收「十五法郎」的租金，外觀好看，住起來也舒服；重點是比起飯店或是旅館，都要便宜得很多，往後只要保羅住進來了，就可以為我們倆個，節省許多的開支。

　　雖然你不在我身邊，但我一個人還是能簽約和租房子的，你覺得我厲害嗎？西奧！

　　喔，對了，我差點忘記說了。

　　我替保羅買了一把桃花心木的扶手椅，還有燈芯草做的柔軟椅墊。

　　我希望能看到他進到屋子裡，一坐下，抽上幾口菸斗，就再也不想出門了。

　　畢竟你也知道，他的性子很浮浪，他靜不下來──何況是阿爾這樣的鄉下地方呢？我怕會悶死他，把他悶出病來，但我又是那麼渴望與他同居，日也想，夜也想；但願我還在巴黎和你一起住的時候，夜晚作夢呻吟，沒把你吵醒才好！

　　除此之外，我還看到一條綠色的被子，很適合保羅房間的風格，我正在猶豫該不該買下來。

　　因為保羅遲遲不過來的緣故，我怕他來了以後沒地方睡，我決定先替他把臥房也佈置好；我要確保他既然來了，就不能再輕易離去。

　　（看到這裡，西奧認為自己該立刻去兌五十法郎寄去阿爾，才能確保文生不會因為亂添購家具的緣故，而吃蠟筆或是拿顏料煮湯。）

　　奇怪，我怎麼又說到那個該死的傢伙呢？

　　是了！平時練習寫生的時候，我會到田裡去，摘幾綑向日葵，帶回家裡頭，用水瓶插上，放在窗邊，當作練習的素材。

　　等保羅來的這段期間，我已經畫了半打多的向日葵，並把這些盛開的小花黏貼在家中牆上的各處。

　　天啊，真是瘋了！我想，恐怕是不會有任何人待見，一間房子的牆壁上，全貼著這種外來的小花吧？

　　可是我以為保羅會喜歡哪？他起初最欣賞的，不就是我所畫的向日葵嗎？

　　而且他也總是喜歡畫些異國風情的土人，這種小花與他的情調格外地相似。我會告訴你，我覺得保羅這個人，和向日葵這種花，特別地相似嗎？

　　以上，這就是我的近況，其餘的，一切平安。

　　只要我一有大型的畫作，是完成度比較高的，就會立刻著手，託人寄過去給你，會寄到巴黎的畫廊去，再麻煩你收件。

附註：保羅只聽你的話，麻煩你也替我催促他一下，謝謝你！

　　真的真的，很愛很愛你的哥哥　文生」

　　展信，看畢，西奧不由苦笑，「什麼嘛，滿紙都是關於保羅先生的事。

　　「不過，看起來，他的狀態確實是還不錯呢；但願文生這充沛的精力，沒有用完的一日。」

※

　　保羅擅長社交，一如他之前是如何認識文生的。

　　他滿載的熱情與自信，總是促使所有人都臣服於他。

　　早在文生搬去阿爾住之前，文生在巴黎，就已經認識了保羅所有的朋友，在西奧看來，這對他的哥哥起了一些「不好的影響」。

　　自從文生接觸了巴黎的新畫派，以及保羅口中的「現代藝術」以後，文生便急於開始吸收這些嶄新的技法，諸如秀拉的點描法還有莫內的色感，卻無法內化。

　　「都是保羅先生，害得文生的畫失去了他自己的特色，反倒成了個四不像。」

　　對此，西奧評論道：「我總是在文生的畫裡，看見幾位馬奈的人像，或是莫內的天空。

　　「文生，你必須去找回屬於你自己的特色。你去阿爾吧，我替你出錢，請你離開巴黎。」

　　幸虧這種不好的影響，在文生離開巴黎，來到阿爾，畫了半打向日葵以後，終於是完全地去除了。

小说相关章节：歷史衍生歷史衍生