丽莎３０爱与理想

　　「你为何不从头开始说起？」

　　我们坐在小小的义大利餐厅的角落，他看起来那么镇定、那么令人非常放心。

　　鬓角的白发比以前多，眉毛也有一丝灰白，加强了眼光探询和开放的意味。但除此之外，他只是马丁，没有改变。他的手紧紧握住我的手，没有迹象显示他会放开手，除非情况没问题。

　　「他们打电话给你，不是吗？」我问。「就是他们在寻找我们的时候。」

　　「不，他们没有。」他立刻回答。

　　「嗯，这样让你知道这件事的重要性。他们不想让你知道我做了什么。你训练艾略特，把他送来我们这儿。他们也许不想让任何人知道。我以为他们会打电话给你，真是疯了。」

　　我啜了口白酒，努力不让昨夜喝醉及长途坐车到机场而感觉虚弱——一旦确定他要坐下一班飞机，我就去机场——我努力让饭菜和酒发挥应该发挥的功能。

　　艾略特和我没有发现这个地方，就在角落附近，有确实很好的小牛肉，艾略特会喜欢的。

　　马丁喝了他的咖啡，努力不要做出苦脸。

　　「啊，纽奥良，」他摇摇头，微笑很自在、很美妙。「咖啡与菊苣。」他假装皱眉头。

　　「我来叫他们为你拿来一些好咖啡。」我说。

　　「不，不用。我们被虐狂者喜欢坏咖啡。」他的左手稍微压得更紧。「把有关艾略特的事告诉我吧，把整个事情告诉我吧！」

　　「我不知道是怎么回事。我不知道怎么会到这个地步。好像有什么事情发生在我身上，而我完全不能控制，我失去了控制。我背叛了自己所相信的一切，而那是我教别人去相信的一切。」

　　「丽莎，跟我说。要表现得明智。」

　　「我把他弄出去，马丁。我拿出他的衣服，我叫他装扮好，我要他跟我一起上飞机，我要他相信：这在」俱乐部「是」可行「的，你可以带一位奴隶出去，然后带他回来。我来到纽奥良这儿，有五天的时间……我不知道……也许更长…

　　…我们只是，我们只是做事情。我们去跳舞，我们亲热，我们甚至到达拉斯一段时间，并且……天啊，有很多事情我们不必做……「我停下来。情况又出现了。

　　我在情绪的融解中失去了线索。

　　「我做了一件可怕的事，」我说。「我破坏了他的契约。我背叛了他，马丁。

　　我背叛了「俱乐部」，我背叛了你。「

　　他瞇起眼睛，这似乎是最有礼貌的姿态。他以这种方式让对方知道他确实在听——虽然他的脸孔跟平常一样显得很平静，很能接纳。

　　「现在艾略特在哪里？」他问。

　　「在」俱乐部「。他们来了，把他带回去。真令人难以相信。他们像两名警察，理查与史各特。我是说，他们看起来像是为干它的联邦调查局工作。董事会全副武装。当然，他们说，我不会被开除。克罗斯先生说，如果这儿有一个人是不可或缺的，那就是丽莎。他们只是要我回去。他们带艾略特回去。天知道他脑中在想什么。」

　　忽然我无法说下去。我的声音有气无力，好像有一个人扼住我的喉咙。我没有看着他，我看着银边的盘子。我想伸手去拿酒，但却做不到。甚至做这件事也不可能了。

　　「你为何停下来？」他问。指头温暖而乾燥。他微微低下头，凝视我的眼睛。

　　「请帮助我，马丁。」我低语。

　　「我不是医生，丽莎。你知道。但我善於听别人说话，我要你从头讲起，详细地把一切告诉我。」

　　我点头。但是这件事几乎是痛苦得令人无法去想——要去回忆那五天，让任何人都了解它们。又哭了。在这个地方。曾在「两姊妹中庭」哭过。曾在汽车旅馆哭过。现在在这个地方哭。比我十年中哭的还多。

　　「马丁，我要你先告诉我一件事。」我用两手抓着他的一只手。「我无论如何必须知道这件事。」

　　我可以看到他脸上的忧虑神色，但是他看起来不像当我在「两姊妹中庭」

　　哭泣时艾略特的神色那样害怕。当时艾略特看起来像是要昏过去。

　　「我们所做的事情正确吗？马丁。或者是邪恶的？我们像我们自认为的那样是好人吗？我们像我们告诉别人的那样很健康吗？或者我们是邪恶、变态的人，不应该存在，我们很好吗？」

　　他看了我很长的时间，显然在压制他听到这个问题后的惊奇心情。要是他生气的话，他也加以隐藏了。

　　「丽莎，你在问我这个问题吗？」他慢慢回答。「你第一次到旧金山的」豪门「的那一晚，我把自己对这一切的想法告诉了你。」

　　「我必须再听一次，马丁，请求你，好像我以前一直不了解。」

　　「丽莎，就我来说，」豪门「是我拒绝成为坏人的证明——我拒绝为了自己想要的那种性而看起来很坏、感觉起来很坏、听起来很坏。你知道这一点。」

　　「但是我们所做的事是坏？还是好呢？」我再问。

　　「丽莎，我们已经使得人们不再在酒吧中、街道中，以及邋遢的破旅馆房间中寻求怪异的性，我们让倔强的妓女、冷酷的小娼妓，以及过去使得我们成为罪犯与穷光蛋的人，不再寻求怪异的性。那种事怎么可能不是好事呢？但是当你第一次来」豪门「时，你就了解这一点，以后情况也不曾改变。」俱乐部「本身是一种杰作，建立在同样的原则上，具有惊人的控制力量，不曾让通过大门的人失望。」

　　「嗯，它让艾略特。史雷特失望。」我说。

　　「嗯，我怀疑。但是，是什么事改变了你，使得你不相信我们所做的事？」

　　「就是那样。我也不知道！我无论如何也不会了解。一切都崩溃了。本来我知道自己属於什么地方，自己是谁，但是忽然间我变得不认识自己，不了解正在进行的任何事情。」

　　他注视着我，他等待着。但我知道，如果我说了任何事情，那会是同样口吃的重複. 他说「开始」。如何开始呢？

　　「丽莎，」他耐心地说，「我们已经有很多年没有真正说话了；自从那第一夜我们一起在地下祕室，我把」豪门「的事情说明给你听，到现在已经有很多年了。但是我完全记得你当时的模样。当时你的脸孔透露着一种很聪明和高雅的神情，我那夜跟你谈话的方式是我一生中所罕见的。」

　　「我记得那夜。」我说。

　　我要他重现那夜，那种奇妙、发现的感觉，那种美妙而令人放心的「豪门」

　　幻象，一种已经体现、建立东西的幻象。

　　「我跟你谈到爱，谈到理想，」他誽，「还有我的信念，那就是，有一天各地的人不再把」变态的性「这种重要的事情，留给坏蛋和警察去处理。」

　　我点头。

　　「我记得我当时问你：是否会喜爱那些来到我的地方的人？」他说。「你记得你的回答吗？你告诉我说，你确实很喜欢所有不会伤害到别人的性冒险家，但是你不可能对他们有任何其他感觉。你为两种人感觉到爱与同情：公园中那些打开上衣的暴露狂老人，以及巴士上那些傢伙，他们挤靠在漂亮女孩身上，却永远不敢跟她们讲话。你为男扮女装、易装倒错、性别倒错的人感觉到爱。你说，你是他们，他们是你。自从你能够记得的时候起，情况就是如此。」

　　他把咖啡推一边，让身体更靠近桌子。

　　「嗯，当你这样告诉我时，」他说，「我认为你这个女孩和我一样浪漫，并且比我天真五十倍，也许有点疯狂。我可以看出：一种强有力的性能力塑造了你，也许甚至使你很难受。但你设法赋与它一种几乎无法说明的精神性。然而，我那一夜无法十分相信你。」

　　可爱的言语。但对我而言，这更像我描述给艾略特听的方式：一种重要的印象不曾出现，一种关於「性是不好的事情」的讯息，一再的却无法到达我脑中的目的地。

　　「但是两年后，」他继续说，「你每个周末都在」豪门「工作，你跟我一样认识」客人「，这时候我知道你以前的话完全是真的。你不仅能够表现出完美的信心，去实现一种有关」支配与服从「的情节，并且你也喜爱。你真的喜爱。性方面的事情，都不会让你嫌恶、迷乱、扫兴。只有真正的暴力、真正的伤害、真正破坏另一个人的身体与意志，才会引起你的敌意，就像它们会引起我的敌意。

　　你就像你所说的那种人。但是，这样一种喜爱无法永远持续，这是完全可以想像得到的，完全可以想像。「

　　「但是，不是，不是那样，」我说。「不是他们，或者我在那方面改变了。

　　是一种完全无法说明的什么成分介入了。「

　　他喝了一点酒，然后他拿起酒瓶再斟满杯子。

　　「那么，好吧！」他说。「就谈谈发生问题的那个最初时刻。我会听你说，就像我听了一千个故事那样。」

　　我把两只手放在头上，向前靠在桌上，眼睛闭起来。

　　「我想情况像是我从度假时开始的，」我说。「我在回家的途中，躲在达拉斯的豪华旅馆中，看了一部电影，是有关纽约的吉普赛人——片名叫」安杰罗，我的爱「——那些吉普赛人，他们是那么生气蓬勃……他们无疑是很健全的，不管他们做什么都是如此。你知道，他们偷窃、说废话、撒谎，但是，他们生活在这个非常有活力的封闭社会里，他们的生活呈现出一种美妙的持续性。你不愿意让任何事情发生在他们身上，使得他们成为群众的一部分。」

　　「就像你在」俱乐部「的样子。」

　　「嗯，正常来说，我会这样认为。那是他们的世界，而这是我的世界。但感觉起来不再像那样了。就像他们拥有什么东西，是我不曾有的。就像我小时候，我想要这样，你知道，这种祕密的生活，我们的生活。而我想着，天啊，也许我永远不会有这种生活。这种生活将一直是我脑中的幻想，你知道，那种自暴自弃的感觉。」

　　「当然。」

　　「嗯，总之，我待在那间旅馆，我急着要回到」俱乐部「，我必须走进」俱乐部「。然后是那张照片，在艾略特的档案中的那张相片。我是说，这和那部电影没有关系，你了解，但是当我看到那张照片时，我脑中有什么东西断裂了。」

　　「继续说。」

　　「你知道，我一直同意：女人不会像男人那样在视觉上受到刺激。你知道，那种古老的论辩，但是，当我看到那张照片，就是那张照片……」

　　丽莎　３１　「一位旅行推销员之死」

　　天色接近黄昏。我们还在谈着。

　　我们从一个小地方游荡到另一个小地方，这儿喝一杯酒，那儿喝一杯咖啡。

　　现在，我们正穿过街道走回旅馆，整个城市在日暮中闪闪发亮，只有纽奥良会出现这种情景。也许在义大利，亮光是这种色彩，我在这个确切的时刻并不知道。

　　当你在纽奥良时，为何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建筑柔和、斑剥的墙，长长的百叶窗上的白垩绿漆、紫色石子路及绿苔图案。

　　我仍然在倾吐所有已经发生过的事情，艾略特说过的话，每个愚蠢的细节，我们跳舞的模样，那些很长、很长的谈话，还有做爱。也关於说我们要买的那间房子、我们在电视上看到的节目，以及所发生过土里土气的事情。

　　马丁手臂抱着我，他的雨衣、夹克和运动衫挂在另一只手臂上，所有黑暗的旧金山层面，已经在温和的热气中一层层剥落，只是他不曾抱怨。

　　他听着，听着，只有偶尔停下来问我最怪异的问题。

　　诸如，「在」马利奥「，他们演奏什么歌？」「」勇士队「是哪一场比赛？」

　　我怎么会知道「勇士队」是哪一场比赛？还有「他在游泳池旁是为你念哪一部分的文章？」以及「当他那样微笑时，你有什么感觉？」

　　每当我感到心烦时，他会等着，轻声哄我。

　　但是，我的精力正在减退，重温往事一直是令人筋疲力尽、令人惊恐的。

　　我们来到旅馆，进到一楼那又长又暗的酒吧。我们点了饮料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟买琴酒加冰。我们走进小小的庭院，坐在一张小小的铸铁桌子旁。庭院空空的。

　　「我就是不知道自己怎么会做这件事，」我说。「我比任何人都清楚订定规条的理由。我拟定了规条，我创造了一切。但这并不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那儿，如果他没有问题——重新训练、整合，无论我们採用什么术语来指称这种情况——我想，我一看到他就会疯狂。我认为我无法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中单单的一个层面。这正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去补救，回去谈谈，就像理查与史各特一直叫我去做的，把它解决。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那个地方，我会发疯，我一定会疯掉的。毫无疑问的。」

　　我看着他，他坐在那儿，右手在嘴唇下弯曲着，眼睛像以前一样瞇着，透露出接纳的意味。又长又瘦的身体坐在铸铁花园椅中，很放松，像是非常自在，能够永远倾听下去。

　　「你知道的，说到他，这是最可咒的事，」我说。「好像他能够做任何事情。

　　他是那么肉感，我是说非常肉感。譬如说，你不会相信他吃东西的样子，他不只是吃，反倒像是他在吸进食物，跟食物做爱。我们跳舞时也是如此。哦，你不会相信的。人们往后退，就是为了看我们。我不知道我们在做什么，我不介意。我从来没有那样跳过舞，还有性，就好像他能够表演自己所想要的任何花样。是强烈的「施虐——被虐」狂，然后可能情况很自然，并且那么热烈，就像接受静电电击。然而情况是那么，那么……「

　　「那么？」他催促着。

　　「那么深情！有时我们会在黑暗中彼此拥抱。我是说当我们半睡着时，那就像抱着……我不知道……我不知道……」

　　「情况对你而言如何？」他低声问。「我是说，当情况很自然时，」——他慢慢地问这个问题——「在不使用仪式和道具的时候？」

　　我没有说话，因为也许整个下午我已知道自己就要谈到这一点。我忽然感到身体发抖。这个星期之中，每次考虑这个问题时，我都会这样。

　　「你想听听什么疯狂的事情吗？」我说。「就像其余所有的事一样疯狂。我是第一次那样做的。」我看着他，不知道他是否能够猜测这种自白的不寻常特性。

　　「我不会说，其中没有幻想的成分或片断的东西在我脑中浮现。我想，情况总是如此，快乐与痛苦之间的一种坚固的关联，无法解除。但有些时刻、有些瞬间，甚至有些长久又缓慢的时段，只有我和他在那张床上，而我以前一直不知道，一直不知道。」

　　我的眼光移开他。好像我四周的沈寂变得越来越喧闹。我举起杯子，冰冷的琴酒却摸起来感觉很沙，彷彿喉咙有一股热气，眼睛微微潮湿。我身体发抖，感觉好像艾略特就在这儿，好像我们就在一起。然后是此事的完全不可能所带来的痛苦。

　　马丁很安静，不再催促我。

　　我们仍然单独在小花园中，吧台传来的噪音很微弱，夜色悄悄降临，就像夜色降临南方的样子，没有带来寒气，蝉儿复活，墙上的暗色红砖污点加深。

　　头上的小片天空充满红色与金色，云彩像一条起了涟漪的小河，从河边向外扩散。

　　不久，那个真正黑暗的时刻就会来临，树上的叶子会变得很尖，然后收缩起来，而后面的亮光会呈现白色，万物会在剪影中清楚地显露几秒钟的时间。

　　然后，黑暗的团块与形状会变得更浓厚，彼此融合。我无法忍受这种情景，无法忍受此景的突然之美。又是那种缓慢、丑陋的哭的痛苦。情况变得太熟悉了。

　　马丁移动身体，喝了一口酒，然后又安顿下来，长长的腿伸出来，脚踝交叉，以一种低沈的声音说话，好像沈寂与暮色需要他这样。

　　「你真的可能不知道发生什么事吗？」他问。

　　「天啊，我已经一再地告诉你这一点，」我说。「我完全不了解。好像我分崩离析了，好像我从来就不是真正一个人，我忽然发现了。好像墙壁是麻布，一切自始至终都是虚假。我跟他坐上那架飞机，像是一个人跳下悬崖。然而，我不会成为其他任何的人类——除了成为我自己这个人。天啊！我已在生命的过程中赢得了一些不寻常的胜利。」

　　他端详了我一会儿，然后点头。

　　他稍微向后退，显然退入自己的思绪中。他似乎想说些什么，可是他沈默了一段长时间。喝着酒，品尝着，最后把酒放下，同时转向我，指头轻轻触碰我的手背。

　　「好吧，」他说，好像他已默默下了决心。「当我说出来的时候，请不要不耐烦。整个下午的时光，我听着这个故事，一再想到另一个故事，是我不久前读到的一个故事。故事写得很美，写故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多拉。维尔媞的作家。我现在叙述这个故事，无法充分讨论这个故事。

　　但是，我想尽可能把这个故事告诉你。「

　　「那么就说出来吧！」我很快地说。

　　「好吧！」他又说。有一阵暂时的停顿，他似乎在鼓起精神。「名叫《一位旅行推销员之死》。如果我没记错的话，这位推销员生了一场很伤元气的大病，在一间旅馆房间中由一些陌生人照顾。之后他又上路了，又暴露在热气之中，置身於乡村之中。可是不久他迷路了，车子被困在一处悬崖上，所以他必须停在一间小屋旁，寻求助力。房子里面有一个女人，以后又有一个男人来找她。虽然这个男人设法解决了推销员车子的困境，但这位推销员却想待在这间乡村小屋中吃晚饭。」

　　「但几乎从这个男人到达的时刻起，推销员就认为房子里有神祕的事情发生，他不大能了解这件事情。这个地方的每个细节似乎都深深地影响他，几乎引起他的幻觉。这个男人和女人所说出的最简单言语，都像隐含着重大的意义。事实上，在早些时候，这位推销员就感觉到危险的存在。」

　　「但是在夜晚还没有过去时，这位推销员就体认列了房子里这件让他感到很神祕的事情。很简单，这个男人与女人结婚了，他们就快要有自己的小孩，其实这只是两个人之间的平常爱情，但这件事情却让这个推销员觉得很不寻常，觉得很吓人，具有神奇的意味。他旅行了很长的路途，远离了生活中那种简单的亲密状态，所以再见时几乎认不出来。」

　　「嗯，我认为同样的事情也发生在你与艾略特。史雷特之间。丽莎，你只是坠入情网。尽管理由很複杂，属於个人方面的，无法简化，但你就是坠入情网了。」

　　「你在艾略特身上体认到一种什么，它就意味着」爱「所能意味的一切。

　　当你为那种爱着迷时，你本能地跟着它走，正好到你认为它应该去的地方。

　　让你惊奇的是，那种爱并没有死去，它开花了，扩大了，一直到你无法逃脱它所具有的一切可能性。「

　　「这一定是一种压倒性的事情。它是一种基础，生活是在这种基础上遭受颠覆，而人是在这种基础上心碎的。有的人甚至一生都无法感受到爱情。但我无法相信：你献身於探讨各种名义的爱，却无法体认正常的爱的本质。你知道，你一直都知道。」

　　我似乎完全专注於他所说的话，只有一秒钟的时间没有听懂他话的意义，并且有一大堆只跟艾略特有关的意象涌现。艾略特曾说：「我爱你。」就在那个喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇无法移动，好像我吞嚥了一种药，变成一座雕像。

　　我想，我的内心要爆炸了。现在就像当时一样，好像我的嘴唇被封住了。

　　我无法说话。我想说话，然而却说不出口。当我听到自己的声音时，那声音就像什么东西破裂、扯裂了。

　　「马丁，」我说，努力想要保持镇静，努力不要崩溃。「马丁，我无法爱一个像那样的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩离析了。好像我是一部机器，依赖一千个小齿轮和弹簧，现在忽然崩溃了，每一部分都开始以自身的速度运转，无法加以控制。我完全无法像一个正常的人那样去爱。」

　　「但是你能够的，并且你也这样做了，」他说。「在所有的那些时间中，你一直对我描述的就是正常的爱。这就是一切。你知道我所说的话是真实的。」

　　我努力要说「不是」。这样说是很重要的。我要了解那些捉摸不定及非常複杂的理由：为何他把事情弄得这么简单？

　　他更加靠近我，由於远处玻璃门处在半掩之中，所以他的脸孔一片阴影；我能够感觉到他的指头按住我的手臂，是那种令人放心的美妙触碰。

　　「你不需要由我来告诉你这一点。你自己知道。但这里有另一个问题。」

　　「是的……」

　　「无论如何，你感觉到这种爱排除了祕密的生活，排除了」俱乐部「的生活，你感觉到这两者无法融合在一起。如果这是爱——你和艾略特所拥有的——那么你们所做的一切都是不好的。其实完全不是这样，丽莎。你不能对你自己下这种可怕、可咒的判断。」

　　我一只手放在眼睛上，脸孔转离他，感觉到我们已经面临到刀口的边缘，而我真的没有想到：世界上的所有谈论会把我们带到刀口的边缘。

　　「丽莎，不要逃避，」他说。「不要质疑，不要逃避。回到」俱乐部「，把你一直在告诉我的事情如实告诉艾略特。当他告诉你说他爱你时，告诉他他想听的话。」

　　「马丁，这是不可能的。」我说。现在非常重要的一件事是：阻止这种解体出现，阻止这种永远崩溃的可怕感觉。

　　但是，我在想一件最奇怪的事：要是这确实是可能发生的呢？要是马丁说得对，而艾略特和我可以那样彼此拥有呢？要是情况有那样一半的好却只维持了一年之久呢？但是不是有那样万分之一的好而维持十年之久呢？天啊，这值得我以前种种的死，不是吗？但这正是问题所在。

　　「你知道我是什么样的人，」我说。我请求他了解。「你知道我走过的路。」

　　「但是你不知道吗？」他回答。「艾略特也是。丽莎，这种爱是在」俱乐部「

　　产生的，是在你的祕密生命的支柱中产生的。你认为它可能出现在你的其他地方吗？艾略特又如何呢？你认为这种事以前曾在他身上发生过吗？「

　　「我不知道。」

　　「嗯，我知道。艾略特爱你，确实知道你是什么样的人，而你爱艾略特，非常了解他是什么样的人。这并不是」正常的爱「对立以」奇异的爱「的非彼即此的情况。你们拥有所有男人与女人努力追求的东西：拥有一个情人，不必对他隐藏任何事情。」

　　我举起手，做出要求沈默的小手势。事情进行得太快速了，我无法赶上。

　　「那么，我为什么无法回到那里去？」我问。「我到底为什么害怕看到那个地方？」

　　「你为何要把他带上飞机，离开哪里？」

　　「因为待在哪里的我，无法像我在这里那样了解他，我不能够将二者混合为一。天知道其他人能够，史各特能够，理查能够，你能够。你能够跟你的情人睡觉，跟你的情人说话，很快再进入情况……」

　　「但是仪式一直在保护你，使你免於遭遇此事。」

　　「是的。」

　　我们彼此注视了一会儿。我把手举到嘴唇的地方。我对自己所说的话感到很惊奇，但是我有一种非常强烈的不公平感觉，觉得事情并不那么简单，然而我刚说的话却那么简单，让我深感不安。

　　「我无法思考，」我说。我的声音含着泪意，让我很生气。那哭泣，那无止尽的哭泣。「我无法推理，我无法相信我做了那种事，却还可能有爱！」

　　我听到他的反应——不是清楚的言语，是表示震惊的轻微喃喃声。

　　我努力要从皮包中拿出一条手帕，用手遮掩住脸孔一会儿。整天之中这是我第一次想要独处。

　　「你知道，好像我在很早时作了这个选择，好像……」

　　「但是，那个选择没有理由！」他想要再说什么，但却停下来。然后他又说话了，声音很轻柔。「我从来就不知道你对这件事那么有罪恶感。我从来就不知道你感觉那么不好受。」

　　「我并没有那样，」我坚持。「我在做我在」俱乐部「应该做的事情时并没有这样。我没有感觉不好受，我相信自己所做的事。」俱乐部「是我所相信的事情的真实客观化。它是我的使命，我是说」俱乐部「。」

　　我又停下来，对於自己所说的话微感震惊。然而，这些话我在过去几年中已经说了很多次——「俱乐部」是我的修道院。但是仪式一直在保护你，使你免於遭遇此事。

　　我一直在黑暗中凝视前面。现在，我转身，看着他，对於他脸上透露警戒与镇定的精神微感惊奇。这是他在神情上纯粹的习惯性乐观表现。

　　「这种使命需要非常大的自我牺牲，不是吗？」他问。

　　「我不曾这样想。」我说。但是我感觉无趣，也感觉到一种奇异的兴奋之情。

　　「也许这一直是一种道德的情境。」他说。

　　我点头。

　　「也许从来就不是有意要让它这样的，是吗？这件事是以自由为名义去做的；

　　我们已经说过一千次了，是以爱的名义去做的。「

　　我摇摇头，然后又是那种要求沈默的快速小手势。

　　「一切都发生得太快了，」我说。「我需要时间思考。」但这是谎言，我单独一个人时根本无法思考，所以我才请他来。为了这样告诉他，我就伸出手，抓着他的手。我紧紧地抓住他，也许稍微弄痛他的手，但他没有挣脱。

　　「你知道，丽莎，我们大部分的人在经历生活时，都有一种很强烈的欲望想要争取自由。这种强烈的争取欲望是我们的时代的象徵。但我们之中大多数的人都不曾真正的达到目标。我们被困在我们抛诸身后的迷思与道德难题，以及我们所前瞻的乌托邦，两者之间。我们就置身於这两者的半途中，困在两者之中：一者是你所出身的沈闷、压抑的天主教道德；一者是有关一个世界的远景，在这个世界的远景，在这个世界中，任何形式的爱都不是一种罪。你已经获得胜利，而且这些胜利是很壮观的，但是如果你认为你无法爱艾略特，那么，你同时也付出了一种非常高的代价。」

　　我没有说话。但每一个音节都已直捣核心。

　　有一段很长的时间，我静静地坐着，甚至不去有意识地想及言语，只感到悲伤，像是为了什么而悲痛，也感到一种祕密的兴奋之情涌起。挣扎着，好像要摆脱这种悲痛。

　　几个片刻在静寂中消失。

　　美妙的亚热带夜晚已经降临，花园中散布着的少许的亮光，在羊齿类的颤动树枝及香蕉树垂下的複叶下面出现。头上的天空一片黑，没有星星。

　　他仍然抓着我的手，轻轻地、柔和地压着。

　　「我要你为我做一件事。」他说。

　　「什么事？」

　　「你叫我来时，我按照你的要求就来了。现在你为我做这件事。」

　　「你在吓我。」我说。

　　「回到」俱乐部「。进去里面，打电话给理查，告诉他说，你要回来了，现在就派飞机过来。你到那里后，要做两件事。处理好重要的事情，或者所谓的重要事情，是让克罗斯先生快乐、让」俱乐部「和你之间重修旧好。然后去找艾略特，把你告诉我的一切告诉他。告诉他你为何压抑、为何无法表明态度、为何情况开始分崩离析。」

　　「那样会感觉起来很棒……如果告诉他，如果加以说明。」我知道我又在哭了，确实泪流如注。真可怕。但是我只是点头，用手遮着眼睛。「我希望他现在在这里。」

小说相关章节：情欲乐园原著：安妮.莱丝 翻译：陈苍多