华法琳一直是个荒唐的人。第一次约会的时候，她把地点选在了本地的中央公园。正是湖水结冰的时节，两个人坐在人工湖前的长椅上，什么事都不做，只顾着哆嗦。这个几千岁的老不死还把她随手拔的杂草当作鲜花塞进自己手里，脸上还挂着恶作剧的笑。很不可理喻吧！可是，就算是她这样的人，在永别的时候，居然也会露出这样的表情啊。

十年后，同样的季节，同一把公园长椅。天气变得有点冷了。华法琳把手伸进胸前口袋，拿出一包白色的东西。仔细一瞧，居然是烟。这还是莱姆妮第一次看见华法琳吸烟。

点火、吸吮、吐出。随着烟雾的飘散，这不老不死的白发血魔终于换回了平时的玩世不恭的表情。

“……你什么时候走？”

“明早十一点，预计三小时内进入轨道。殖民船发射还要再过十个多小时。天黑以后，你可以朝着天师座的方向看，我们的飞船就在那个方向。”

“于是，我们再也见不到面了吗？”

“嗯。”

“总感觉，这一切是那么的不真实。就好像你只是要去一个离家十几公里的地方。只要坐上车，随时都可以回来。”

“如果真是那样的话，我一定天天回来看你。”

伊卡洛斯星云距离泰拉56.4光年，殖民船的极限速度不到四分之一光速。自然而然的，在华法琳抵达目的地前，莱姆妮就已经老死了。到了殖民船登陆的时候，莱姆妮的女儿（如果她选择留下后代的话），她女儿的女儿，她女儿的女儿的女儿，长着和莱姆妮一模一样脸的她的后代们，将在泰拉的大地上眺望无穷远方的那个光点。教科书会告诉她们，这是泰拉人撕碎虚假的星空后，在这浩瀚宇宙中开辟的第一批殖民地。与此同时，华法琳才刚从漫长的冬眠中醒来，揉揉眼睛，伸个懒腰，准备吃这数百年来的第一顿早饭。

多么没有实感的距离。多么没有实感的永别。

“今天晚上，你会睡不着吗？”

“我想我会醒着。”

“我也一样。”

墨蓝色的乌云好像吸足了颜料的海绵，静止在触手可及的低空，那过分忧郁的色彩，反衬出天空的颜色。黄与紫的渐变，被高架桥和摩天楼分割的天空乃是完美的渐变色。一侧尚在空中，一侧落下帷幕。

“我平时可从没看见你抽烟。”

“其实，很早以前就戒了。”

“那今天又是为了什么？临走之前过把瘾么？”

“不。我想到了从前的恋人。”

“她是个怎样的人？”

“和你一样。”

“那你又是怎么和她分手的？”

“我逃跑了。在她的生命即将走到尽头时，我离开了她，没有和她告别。”

“这么说，你是毫无长进啊。”

“嗯？什么意思？”

“我是说，你这回不依然还是匆忙地想从我身边逃走吗？”

冷不丁地，天完全黑了。在湖水即将结冰的季节，天总是黑得这么快的，为的是不给人留恋的机会。四周的路灯亮起，宣告今天的预定行程到此为止——两人故地重游，在第一次约会的地方，中央公园的人工湖旁进行最后一次约会，然后平静地分手。本该是这样的。华法琳是一个不擅长应对离别的人，可能是活得太久的关系。莱姆妮尊重对方的选择，所以她取消了预定，收拾起了想要隆重送别华法琳的心情。但是，当莱姆妮再一次试图理解56.4光年的距离后，她忽然意识到，如果自己的一生中存在这么一个瞬间，将自己一生积蓄下的所有经验、知识、理性、修养，所有的条条框框全部抛弃，真正地面对自己的欲望与本能的话，那么这个瞬间就只能是现在了。

莱姆妮猛地压住华法琳的肩膀，用她浑身的力气把她压在座位上。

“我觉得这不公平。”

华法琳只是静静地看着对方金色的眼睛。半截烟还叼在她的嘴里。

“我觉得这不公平。”她再次重复。

“……嗯。”

“这不公平，华法琳。你说你活了两千九百多年，但我，就只有二十七岁，而我们黎斯族没人能活过四十五岁……你的人生，是我的近百倍长。所以，哪怕是现在这种时刻，你也早就经历过无数多次了。而对我来说，这既是第一次，也将是最后一次。”

莱姆妮猛地咬住下嘴唇，让自己不至于马上哭出来，“我恨这样。我无法改变我的命运，只能做你人生中一段再短暂不过的插曲。我们彼此就像错位的齿轮，从一开始，我们的时间就无法耦合在一起。你说，生命为什么会是这样一种东西呢？你的存在和我的存在，为何如此讽刺呢？”

她语无伦次地说着平时绝不会说的话，华法琳无意识地看向别处，眼神似乎变得黯淡了。单方面的倾诉持续着，直到莱姆妮开始啜泣。华法琳伸手抚摸对方的脸，用食指指尖抹去两侧的眼泪，将她抱进自己的怀里，就像以前一样。

远处的钟楼敲响晚上七点。钟声消弭的时候，时间仿佛隐去了自己的存在，一切都在不知不觉间静滞下来。失焦的视野中，无数段相似的回忆重叠在一起，叠加在莱姆妮的脸上，好像一张胶水抹得过于黏稠的拼贴画，叫人喘不过气来。

小说相关章节：