未亡人｜下篇

1.

白鷺結是在父親的墳前，愛上了她的母親。

那是一年沒什麼特別的夏天，母親像是突然想起來似地開車載她到山上，結原先以為要出門踏青，一路上興奮地看著窗外的景色，但很快就發現路上的風景不同以往。

山間模樣大同小異，但她感覺那一日的樹與木與草和以前見到的都不一樣，彷彿被什麼黑壓壓的東西纏繞住。她就這樣呆呆地看著車窗外飛逝而過的綠，什麼話也說不出口，不知為何，結覺得一旦開口，有些什麼就會成真。

當她們抵達時，結看著陌生的環境，恬靜的山景長了支巨大的柱子，那純白（但看著總是霧濛濛的）的塔像是倒插在山丘上的劍，以劍為中心延伸出去的柏油路就成了血流，四竄到日本的平地。母親一手抱著山下買的花束，一手牽過結。「走吧，我們去看爸爸。」

她們走進一個立滿石板的庭院，有些石板被框在漂亮的柵欄裡，有些則像學校課桌椅似的排排並列，它們都面向開闊的山麓。

結的爸爸是這其中的一塊。

母親鬆開手，將懷裡的花束拆作兩份插進兩側銅樽，她屈下膝，被黑絲襪包覆的膝頭抵在地面那塊大理石邊緣，結看著此時與自己同高的母親，再看面前的石碑，完全不能理解二者間的關係。

結不是沒有思考過自己沒有父親這件事，在過去，常有人向她投以同情，為她缺少父親參與成長的童年感到遺憾，那目光像是白鷺結一出生就缺了胳膊，所有人在認識白鷺結以前，首先認識到她沒有父親。

愚笨的向她投以關心，高明的則佯裝若無其事，這些形色卻千篇一律的態度，在結眼裡卻自始至終都看不明白。

對她來說，沒有父親只是一個事實，好比一些人出生就有胎記，另一些人則沒有，她不理解非得受關心與可憐的必要。若說這疑惑源自母親給予她足夠豐厚的愛倒也沒錯，但結更像是她根本沒有需要父親的意識——自己只是沒有胎記的人。

雖說如此，結從不和人提起這些念頭，也不展露丁點端倪；當人們可憐她時，她便強作堅強；當人們佯作平常時，她便假作心領神會。

結將這"沒有父親"的悲劇放在眉眼上，不掂在口舌，人們喜歡悲劇，卻不喜歡悲劇的瑣碎，一旦變成語言就會喪失魔力。結只以身體演繹，適度地添加幾勺不幸作調味，人們就會滿心歡喜地下嚥，以"真是堅強的孩子"作佳餚的註解。

因此，結眼前的爸爸只不過是石頭、泥土和雜草，她甚至心想這也許只是母親高深莫測的玩笑。

「突然這麼說一定讓妳很混亂吧。」在只剩蟬鳴鳥叫的沈默中，母親突然開口，「畢竟一直以來都只有我們兩個，以前是，未來也是，妳感到混亂也很正常。」

結再次看向母親，她的母親卻沒有繼續說話，迎上她的目光微微笑著，剛才的話遙遠得像從山間角落傳來，又或者只是誰的夢囈。不知不覺，白鷺結同樣跪倒在地，但她的屈膝不為黃泉之下的父親，而是母親，二人間重現的高低差使幼子心中油然的敬意變得高昂，她看著白鷺千聖的側臉，石碑反射了午陽映在母親身上，像是墓碑中的世界捕捉了母親，而包覆母親雙腿的黑絲是父親自地底伸出的手，企圖將母親拽往另一側的世界。

然而，儘管母親被那個世界緊緊擁抱，卻依然紋風不動。結看著那張由慈悲及悲哀構成的臉，在這之間彷彿存在著超越生與死的精神性，使母親浸淫在死之中卻能不被帶走。

「我們回家吧。」母親笑著摸了摸白鷺結的頭髮，食指輕輕捲過髮尾，滑過孩子的頸。

"也許對媽媽來說，躺在裡面的人是誰都無所謂。"結閃過這個念頭，一瞬間，剛才所有的念頭被午陽融化，流進孩子每根血管、神經、肌肉，最後達到大腦。

在那一日，白鷺結很明確地意識到：母親是自己"這一方"的，即使她沒有這一份自知。年幼的孩子茅塞頓開，自己長久以來玩弄的演繹不過是班門弄斧，最深奧的演繹應該是連自己都深信不疑。

即使未來發生任何的事，我做錯了多少事，母親都會深愛著我，因為她本身正是這樣的人。結心想。

她順從地跟著離開墓園，站在出口的男人向她們脫帽致意。母親微微點頭回意，白鷺結看著這一幕，想道眼前這個僅有一面之緣的人，較之自己的父親，似乎更理所應當地與母女二人有聯繫。不過這之間的關聯究竟是什麼，白鷺結也不知道。

下山的過程，籠罩在木與樹與草的黑變成和剛剛不一樣的黑，不帶有任何一絲不詳，反倒有著人性似的色澤。結看著車窗外不斷閃過的景色，如果要讓女孩打個比方，那就像是女人的長髮。

「媽媽。」

「嗯？」

「放暑假的時候妳能不能陪我？」白鷺結說，她轉向母親，這是她第一次向母親索求什麼。「我們一起到外面住好不好？就在山上。」

母親沈默了一會兒，搭在方向盤上的手自左手小指至右手小指按順序敲一輪。

那年暑假，母親帶著她入住了洋房。

她們很快迎來了第二次的死。那伴著結長大、老得已經瞎眼的大狗在月末長辭，白鷺熟練地打理死的事務，她購置了一處動物用的墓園，母女二人遙望著焚燒LEO的火爐，黑煙竄進藍天之間，被整片天空分解、稀釋，最後吞進藍之中。

白鷺結看著那光景，再看向她的母親，在女孩心裡對於母親愛的構想逐漸明朗，簡直像是被大火啟發似地，她明白了那年在父親墳前的一切感受，母親的悲傷看上去無比真摯，正如同在影視中的每一次演繹。結心想，總有一天我也會是這抹煙，而母親也會這樣看著我，不會死去。

結記得每一次母親的演出，儘管家裡少有白鷺過去作品的擺設，但如今的時代只要有心，這些東西並不難找。

她曾和朋友一起看過母親的舞台劇，白鷺千聖演繹的莎樂美善妒，偏執而瘋狂，尚幼的孩童懵懵懂懂，面對著結，只能含蓄聊表白鷺千聖的美，然而結卻讚嘆他的意志、傾心他的落魄。在那對初戀尚有模糊想像與憧憬的年紀，白鷺結早已情定白鷺千聖，他甚至有預感這份起步過高、顯得難以逾越的愛將會糾纏她的一生。

若是結能長到青春期的年紀，也許會意識到這份感情的不尋常，但在那世間一切感情懵懵懂懂的幼年，對她而言，並沒有區分正確與否的必要，母親的嬉笑怒罵即是構成她人生的全部，她甚至在蓄意打破玻璃時，看著母親慍怒的神情，沒有絲毫的恐懼與愧疚，只一面佯裝懊惱，一面偷偷瞧著白鷺千聖微皺的眉頭，那皺摺、擔憂與憤怒交雜而成的容貌是前所未有的可愛。

在這點上，結彷彿繼承了母親的才華，她心知擺弄同樣的把戲是莽夫的愚行，結既不過度追求白鷺千聖的注意，也不一昧尋求快樂，她是稱職的役者——也許，比白鷺千聖天賦異稟。她脆弱、任性、孩子氣，大多時候保持乖巧，白鷺結仔細地維持那比例，分毫不差，如此一來在這無數的犯事中，結能欣賞到一次次可愛的母親，而母親會一次次原諒她。

2

在洋房的日子總是快樂，母親教她讀書、教她辨認花草、在大蟲子飛來時替她趕走。白鷺結每做對一件事，白鷺千聖就會餵她一顆牛奶糖；每犯一次錯，就會捏捏她的臉。

她們住在洋房裡，是彼此的玩伴、是彼此的情緒、也是彼此的唯一。

白鷺結在後潭看著自己的倒影，和母親越來越像——是的，她們曾經也是彼此的肉體。

洋房的一切都鬱鬱蔥蔥、盎然蓬勃。鳥兒在枝頭啁啾，魚兒跳出水面；月亮是開在天空上的一朵花，星星是它的花粉；下雨像是雲轉動了音樂盒，一下落就會敲出各種旋律，嘀嗒嘀嗒。放晴了就會看到動物們跑了出來，鳥、松鼠、青蛙⋯⋯母親牽著她的手，她們看見了兔子。

她指著兔子，「媽媽，是兔子啊！」

「真懷念。」母親笑了起來，兔子跑到她的腳邊，母親蹲下身，替牠順了順毛。

「我們能養牠嗎！」

「可我們不會總待在這兒顧牠，讓牠自由自在的吧。」母親說，「這讓媽媽想到以前認識的人，也許可以問問她。」

那個人長得很高，比母親還高；頭髮很長，也比母親還長。白鷺結看著那雙碧眼，比後潭鮮活，當她抱起她時，自己好像就能伸手碰到天空似的。

她不是第一個來到洋房的朋友，丸山是第一個，松原也來過。和白鷺千聖的友情帶她們來這裡，而兔子帶來了花園。

白鷺結想，因為是兔子，因為母親和花園不是朋友，所以後來的每一次才會在花園的手指、睫毛和嘴唇看到媽媽的手掌、眼睛和舌頭。

花園是一個高明的人，比母親更高明，她不說謊，很坦蕩，她的一切都是自然的，就像她的到來是為了兔子而不是為了母親；她不演戲，是因為戲台子就造在她腳下。

那天晚上，雨細細地下，大家都睡了。結躡著腳出來，她看著窗外的雨，聽著洋房裡座鐘的走步聲。

她走到母親房前，想和媽媽討一杯熱牛奶，每次這樣，母親就會摸摸她的頭，喝完牛奶就會陪著她躺在床上，互相捲著彼此的髮尾，沒有原因地笑著。最後母親會拍著結的背，哄她睡覺。

她想推門，卻聽見了別的聲音。

母親的笑聲被壓縮、被扭曲，她是溺水的人，呼喊隔著水面變成氣泡，咕咚咕咚地，整個地掉了下去。

母親的手也拍著背，卻不是電影上和男主角擁吻的那雙手、不是抱著自己的那雙手，像是要把指尖融進去。

細雨落下。嘀嗒嘀嗒。

母親與男人擁吻，母親與女人上床。

時針，分針，秒針。

嘀嗒嘀嗒。嘀嗒嘀嗒。

媽媽愛我。媽媽愛我。

結回到房間，她摸著自己的胸口，心跳依舊，她還愛著媽媽，就像媽媽愛著她一樣。她們是彼此的情緒、唯一和肉體。而現在，母親交出一部分聲音給花園、交出一部分的手指給花園、母親的眼睛、鼻子與嘴巴通通給花園。

她愛著媽媽，哪怕交出去的那部分，結也會愛著。她還愛著媽媽，留給她的、不留給她的，結都會愛著。

結對母親的愛是大愛式的愛，她愛母親，也愛母親的愛，她們的愛是沒有出口的繩，一頭接著結，一頭接著母親，就像曾經嵌著彼此的臍帶。

結下定決心，她要愛上花園，她要愛上母親對花園的愛、愛上母親在青年身上留下的碎片。結從母親身上學會愛人的愛，再從母親身邊得到愛人的人。

那天之後，在洋房的每一天，結都會想起花園，她看著斯芬克斯壓著阿波羅，就像那天花園也這樣壓著母親，四肢是天然的束縛，但和動物不一樣，人是用愛乘以手腳的四。

她想著花園，日思夜想，當青年被劃出一道口時，她含住那手指，紅血的溫度就像青年用手指讓母親流水的熱；當青年的耳朵受傷時，她提議要繼承青年音樂的衣缽，就像繼承青年與母親結識的回憶；當青年坐在她房間裡，撥動琴弦時，結什麼也沒聽到，她只看著對方，就像母親望向青年的眼神。

但那思想上耳清目明的聾子只撥著弦，無視了結的所有。

她一定知道，一定都知道。結心想，就像自己假意天真，她也是假意坦蕩、假意一無所知。結勾勒著青年的精神，卻總像是寫生時拿不穩筆桿的學徒，每畫一筆，軟皮擦就會擦掉一筆，直到畫紙涂成一團混亂。

混亂從畫紙跑到手指、再從手指鑽進結的頭腦。

「おたえ為什麼沒有發現呢？」

琴聲停下，花園抬頭看向結。

「啊，下雨了。」說著，她看向窗外。「每到這時候就感覺這裡是別的世界呢。真奇妙。不過我們依然還是在原本的世界，這裡和外面沒有不一樣。」

「這裡就是別的世界喔，有很多事情只會在這裡發生⋯⋯おたえ不也是嗎？」

花園轉回頭，重新看向結。

「小結，妳害怕出去？」

「⋯⋯」

響雷不斷，閃得白鷺結眼睛作痛，但她仍舊看著花園，企圖看透青年的本意。如果說是不願出去也許還說得通——是的，白鷺結確實不願意離開。自白鷺千聖誕下白鷺結的瞬間，縱使二人再親密，白鷺結仍會想起自己不過是由白鷺千聖身上剝離出的一塊肉。她曾在無意間擁有比此刻更親密的連結，曾經不僅是彼此的唯一、彼此的情緒——白鷺千聖的所思所想即是白鷺結的、白鷺千聖的精神即是白鷺結的。

因此，那年夏天當她看著自己父親的墓碑，以及母親面對死亡超然的神情，女孩深信唯有山間才能重拾母女間親密無間的聯繫，儘管她們已是兩個肉體、兩個靈魂，卻是一個精神、一個思想。

但是花園的出現卻攪渾了一切，她遏止了二人的融合，甚至趁母親未能察覺時滲透了她的精神，並使其誤以為那就是她原本的面貌。她的手指並不只伸往母親的身體，更是伸向一個出口、一個本不該意識到的可能性。

花園站了起來，坐著的白鷺結只能抬頭看著青年，這時她才發現向來不著耳飾的花園，此時耳上竟有一對飾品，那祖母綠將電光映得閃爍，就像黑夜中窺視的眼球。

「不要怕。」花園輕輕摸著結的頭，「妳不是一個人來到這裡的，不管迷路到哪裡，前輩都會牽著妳出去的，前輩比誰都要愛妳。」

結看著花園，油然的恐怖使她想要放聲尖叫，但同時，女孩彷彿參透了極端恐怖能帶來極端平靜的真理，她以慢條斯理掩蓋歇斯底里，按下情緒，再次端起那套誆騙俗人們的表情，白鷺結知道她向來有這個特權。

「不能離開這裡的是おたえ吧。除了我，還有誰會愛一個聾子的音樂？」

白鷺結復又穿起役者的衣裝，這一次她扮演起搗蛋的稚兒，拾起石子往那深潭扔去。花園的那雙眼蕩起漣漪，一圈一圈往外擴，最後沉了下去，像是嗚咽。

雨夜，六點，白鷺結決定親吻花園。

母親就在門外，但她會知道自己是愛母親而愛花園的嗎？她會知道她是吻母親而吻花園嗎？結想著，卻不急著要答案。

時機是結局前的一個句點。

「妳愛我嗎？媽媽。」結感覺自己像在舞台上，音節擲地有聲。

母親的落魄不再隔著銀幕、不再是演繹，是只為了白鷺結譜寫的劇本，若不是花園還在，結也許會流淚，就像那些輕易被情節觸動的膚淺女孩。

末

花園扭開火，搖起平鍋，下了鹽，將凝固的蛋折幾折，又加了些蛋液，金黃的奶油滲進外皮，熨出油亮的焦黃，他反覆幾次，最終扭上火，將蛋盛上盤裡。

「吃飯吧。」

雨夜，七時。

沒有人走動，花園於是將蛋分作三份，他吃得慢條斯理，吃完了其他人也不動，代為收拾起來，微熱的食物在保鮮盒裡煨出一層薄霧，青年整理好，逕自出了去。

雨時而大、時而小，傳聞路肩雨水暴漲，沒有人出得去，也沒有人進得來。

花園撐著傘走出洋房，柵欄在喧鬧的山間發出吱呀尖聲，青年把鞋踏濕了，手裡的傘也被吹壞大半，他佇足在進入洋房前的車道，望著滾滾流水的低窪，最後折返了。

白鷺站在門前，背著玄關的黃光，只看見女人金黃的長髮，見不到臉。二樓窗台，人影一晃而過。

「這裡出不去了。」花園收起傘，破損的骨架被他拆散開來，於是白鷺接了過去，反手把東西往外扔了。

白鷺大約在說話，但青年已經聽不見了，周遭安靜極了，他用潦草學過的唇語看出，白鷺讓他明天再走。

於是青年留了下來，換上一身乾淨衣衫，住進車裡，悶熱的車庫使花園渾身發癢，他將雙腿搭在一側的窗上，把明亮的窗面踩模糊了，花園起身，用袖子擦了擦，周遭的漆黑卻教他看不出窗是淨是穢。

透著窗，外面的光景像是融化了，輪廓糊了開來，青年揉揉眼睛，他本該只是個聾子，而不順帶成了瞎子。

推開車門，推開車庫的門，青年才察覺雨小了，他走上後庭的泥濘，不遠處，草叢晃動，斯芬克斯躍了出來，直起身，看向花園。

花園向著阿波羅走了兩步，轉過頭，映在窗上的人影變得清晰，他向女孩招手，影子又晃，不久，結走了出來，而白鷺距離女兒幾步之後。

青年並不明白二樓的一切，女孩向他的母親求愛，發了狂，最終衝向窗邊，撞見了花園與兔子。

青年也並不需要知道二樓的一切，他牽過白鷺結的手，隨著阿波羅逃跑的方向，一路走進了後徑，女孩明亮的金髮被汗水浸濕，他抹了抹汗，腳下的泥濘拖得他窒礙難行，不得不更用力地屈起膝蓋。

腳下，青年越走越快，兔子越來越遠，先前暴漲的水流淹到三人腳下，白鷺在後頭喊了一聲，花園早已聽不見，他抓著結，像是把孩子兜在手上，結掙扎起來，晃起的腳踢中花園，他才轉頭，看著孩子，「我會陪你出去。」

他鎮定極了，聲音和緩得一如既往，彷彿腳下的步伐與手中的力道都沒能影響他的思緒，他們一路向前，穿過蔭徑，走到不被允許走到的盡頭。

水流推著他們，花園望著遠處，結望著腳下，在水面上載浮載沉的是斯芬克斯溺斃的身體。

花園轉過頭，白鷺就要趕上來了，他被這種油然的大愛所觸動，而沒意識到孩子的恐慌。

斯芬克斯的屍體被往旁一推，掉下了山谷，結驚懼地將花園推了開來，水流順著將青年拽下，他滑了下去，卻深切地掛心著結，他受白鷺感化，將結的一切放在心上，哪怕此時此刻，花園所擔憂的也是萬一自己無法陪孩子踏出那一步怎麼辦？

這一刻他是全然愛著結的，他的手緊抓著女孩，水因而將他們一同往下拽，對於花園來說，這是為女孩渾然而造的出口，他看著女孩的嘴在水裡一張一閉，卻聽不見任何聲響。

白鷺奔到時，二人隨著斯芬克斯遠去，水面下，花園收攏雙手，與結貼著額頭，青年的神色充盈著母性式的無私奉獻。

下篇｜狂信徒 • 完

小说相关章节：未亡人