嗨，欢迎光临！

　　嗯？今晚就你一个？那么点杯酒，陪我随意唠唠嗑吧。聊什么呢？噢……我想到了。

　　接下来，我要讲述四则故事，根据真实事件改编。

　　第一则故事：

　　许多年前，清洁工在医院的垃圾箱里发现一女婴，她降生人世才七天，因双腿残疾，完全无法动弹，被父母抛弃。

　　她本该被送去孤儿院，但附属的医学院有教授愿意领养她。

　　只要这位老师想，他那些热心的女同事们会欣然传授育儿技巧，自己的薪水也足够让女孩过上优渥生活。

　　然而，养父却没与她在城市安家，他辞了工作，搬去某处深山中的别墅。

　　别墅不算大，站在门口，一眼望得到尽头，那是穿过门厅便能走进的长廊拐角，一道略深的、二十四级楼梯通往地下。到地下，再走个三十来步，弯弯绕绕，抵达一间空房。

　　房间南墙边摆着张婴儿床，男人将她放入其中，从此，这间地下室成为了她生命中唯一的天地。

　　时光荏苒，婴儿床换成小床，小床又换成大床。

　　女孩出落得亭亭玉立……不，她无法站立，从未笑过，只会一日复一日、孤僻地坐在屋内。仿佛一只未来会美丽耀眼的蝴蝶停留在了结茧期，即使这只幼虫结的茧很圆润，但成不了蝶，往后就也都是无稽之谈。

　　当茧太久没能破开，养分耗尽外表就会变得干瘪——轮椅上长年累月的生活不可避免地让她神态憔悴。

　　或许，正因如此？男人虽然照顾女孩日常起居，却不和她交流，他们之间偶尔的发声大多是语气词，形不成完整一句话。

　　女孩十八岁生日的那晚，男人带来的不是蛋糕与礼物，而是一条绳索。

　　绳索绷紧，缓缓绕上女孩雪白的脖颈。

　　男人任她痛苦挣扎，勒死她，弃之尸体不顾，永远离开了别墅。

　　第二则故事：

　　男人是医学院的教授，亦是标本师。任职二十年，经他之手制作出十几位大体老师。同事们尊敬他，学生们又因其沉默寡言害怕他。

　　没有课程时，他是标本室的管理员。标本——物理上属于死物，还被人为地违背自然规律、保持生命气息。他的日常一成不变，与标本朝夕相处，不免模糊了生与死的界线。

　　那段日子，脑海中总有一个声音让他“做点什么”，又想不明白要做什么。

　　后来，住院处那边发现一名弃婴，见到她第一眼，灵感骤起，脑中的“计划”便明晰起来——他想要制作一具并非作为教具的、拥有向死而生之气质的、真真正正的标本。

　　男人无妻无子，他在十多年前有过几次相亲，女方都因为“无法理解爱、不够浪漫、示好方式过于刻意”等理由拒绝了。

　　男人领养了女婴。住进深山老林，这里可以藏好一个人类，不必担心会有城市邻里间的闲言碎语。

　　他特地与“女儿”保持距离，将她当作“人形培养皿”去照顾。

　　女孩自不见阳光的地下室中长大，性格也变得如黑暗般平静无澜。她虽有欲望，会主动向男人讨要书、报纸等东西，但女孩究竟有没有从中获得知识？她从不给反馈，那些东西都像投入湖底的石头一样，稍起涟漪，然后再寻不得。

　　除了“某样事物”。

　　他曾有巧合目睹，女孩面对“那事物”时，深邃的眼眸中终于闪烁出光华。那神色对一个喜怒不形于表的精致瓷娃娃来说，足够称为“陶醉”了。

　　一直以来都如行尸走肉般的女孩显露出生命气息，令他沉醉……又不安。

　　男人非常明白，心中的“不安”绝非无中生有。他还清楚自己心有缺陷，致使他无法“提前想象、理解还未承受过的情感”。

　　他只能认为，这是越靠近“最终期限”，沉没成本随之增加而产生的紧张情绪。

　　他盼望着，时间啊，快一点，快一点，再快一点吧——待她十八岁，尘埃落定，艺术品会诞生，悬着的心也得以放下。

　　……那一天到来。

　　给予尊重，男人选择亲手结束她的生命。可当他真的拿起绳索站在地下室门外，他对此事有了新情感——不舍——“相处了十八年，你真的下得去手吗？”

　　另一种想法强迫他前进——“都已经在她身上耗费了十八年，不就是为了这天吗？她那状态，抛开会呼吸和标本有什么区别？”

　　男人勒住了女孩。

　　起初女孩没有反抗，这使得他认为应当速战速决，便加大手中力气，绳索陷没进女孩柔软的皮肤。可突然，他转念一想，不该让她痛苦地走，力道又松懈了。

　　七秒的犹豫，错误地给了女孩“生还的期望”，她开始挣扎，恍惚间，双腿都仿佛挪动了分毫。

　　男人不敢看下去，闭紧双眼。直到绳索传来的振动归于虚无，他的背后浸满冷汗。

　　与“生命以外的事物”相伴半生，男人的心早已如漆黑的地底般潮湿、阴森。而今，他初次体会到“求生欲”——生命的鼓动。这股力量就像耀眼的阳光，照在一只躲藏许久、终于走出洞穴的怪物身上，令他敬畏又恐惧。

　　骤然间，“如果刚才松开手”、“如果早些年与她正常交流”、“如果住在城市里”……各式各样“不可能发生的未来”涌入脑海。

　　……男人逃走了，再也没回来。

　　第三则故事：

　　有那么一个女孩，因双腿残疾被亲生父母抛弃，让人领养。自她有记忆以来，就在一间小小的地下室里生活。

　　领养她的男人教完她基础的语言，就除去每日送来三餐外，很少与她对话、见面了。

　　五岁，她指出要和男人一样用双腿行走，男人摇头，不过第二天带来一部轮椅。

　　六岁，她拿出翻烂的词典，表示不够，很快男人带来了有字还有图片的书。

　　七岁，她划了划书上的古建筑照片。但那地方几年前就塌了。为什么？因为世界在变。他开始去山脚小镇买新闻月刊给她。

　　九岁，她指指报纸，又指指窗户——地下室东墙上有一扇说是又不是的“窗户”，它是个凹进墙内的灯箱，发出的光与阳光一样，也遵守日出亮起日落熄灭的规律。窗外的景色很贫瘠，只有颗寥寥几笔涂鸦的油画树。

　　原来，是春天到了，报纸刊登了蝶群造访公园的民生新闻。

　　照片中的蝴蝶停于枝头，阳光穿过半透明的翅膀，在镜头前晕开，很美，就像女孩的绿眼睛。

　　男人带来鳞翅目百科书。

　　十岁，女孩想要真正的蝴蝶，借着生日，男人买来了。女孩在房中放飞它们，然而，少数几只趁开关门的间隙飞到外面，剩下的没过几天，都死了。地下室不适合它们生存。

　　男人搬走北墙的书架，换上设备齐全的生态箱，如此一来，她的蝴蝶能活好久了。

　　蝴蝶产卵生出幼虫，幼虫又破茧成蝶，房间小小一隅承载着小小的自然循环。

　　她最为喜爱“破茧”——匍匐于大地的虫吐出丝线，自设牢笼，不出几天便以崭新的形貌爬出茧外，它们找片好地方，晾干翅膀，成为美丽的生物。

　　而当年老的蝴蝶翅膀干枯、不再鳞光闪闪，她也会感到落寞。

　　十一岁，女孩了解到有种技术名为“标本”。她选了钟意的一只，它已经成蝶五天，快死了。它本该成为植物的养分，现在，终于能在墙上永远展示它那蓝绿花纹交错的翅膀。

　　十二岁，女孩的技术已不输职业人士。她亲手培养每一只幼虫，凝视它们化蝶，又亲手将昆虫针扎入它们体内，制成标本。她只留下几枚，多的由男人以他的名义出售。毕竟她见过最耀眼的生，与最扣人心弦的死，剩余的都无关紧要了。

　　十四岁，女孩从月刊上连载的故事读到，家人——住在同一屋檐下的人，会拍全家福。因此，她和男人拍了张合照。

　　他们站得很开，像是照相馆客位紧张，两位陌生人分到同一张幕布，各拍各的。

　　女孩把这张相片摆在书桌上，她每天都能看到的地方。

　　她并非对男人毫无感情，却也仅限鳞片大点。她读过那么多书与报纸，怎会不知道正常人的生活该是什么样的？女孩大抵能摸清自己的处境，但她依旧理所当然接受男人的“好意”，理所当然地等待结局。

　　女孩的十八岁生日到来……

　　她猜到，男人会选在这样的“纪念日”做点什么，因为，往年他都会带来珍贵品种的蝴蝶幼虫作为礼物。这一周，每当男人来送饭，连蝶群都会躁动，或许是他把心中的紧张传染给这群敏感的小精灵了吧。

　　脚步声临近，女孩没有回头。

　　绳索咬上咽喉，剧痛截断了呼吸。

　　“果然……是这样的结……”

　　女孩羸弱的身体承受不住此等痛苦，脑中甚至连生命的最后一句话都没说完，顷刻间，意识消散，徒留本能掌控躯体。

　　她双手挣扎，抓绕勒陷处的皮肤，撕扯着衣领，仿佛是要撕开这“不属于她”的皮囊。

　　直到她不再呻吟，不再动弹……

　　她的灵魂破开茧壳，飞离这具匍匐于大地的残躯。

　　最后一则故事：

　　登山，一种有趣又无用的爱好，有个男人就很喜欢登山。他最伟大又最平凡的愿望，就是每个周末爬一座不高不矮、老人也能慢慢走上去的山，到山顶享用亲手做的便当。

　　不久前，登山者刚达成一次愿望。沿途还结识了两位志同道合的山友，他们正在长途旅行，打算从南到北挑战七座名山。但三人实在是太聊得来了，相见恨晚呐，即使不同路，登山者也愿意陪两人坐一趟火车。他们聊了三小时，火车途中停靠某镇，再下一站要开九小时，会打乱他明天的计划，这才恋恋不舍地下车道别。

　　巧的是，这小镇也有山。登山者目视那山不算高，既然来都来了，山就在那，不妨去攀登，还正好尝尝刚买的火车便当。

　　望望天上，有几朵乌云，不影响。

　　但是，他忘记今天看的天气预报“整日阳光明媚”是上一处地点的，这里的天气远比他想得差。

　　登到一半，天色骤变，降下大暴雨。

　　雨水模糊了登山者的眼睛，从高处淌下的水流也阻碍他前进。此刻，他无法继续前进，下山也需要花很久。就在这一筹莫展之时，他看见树后有房子。

　　得救了，登山者想。

　　他穿过密密杂草，走到屋前，却发现这是一栋约莫空置二三十年的废屋。一时间，免不了联想诸如《山中鬼影》那样的恐怖片。但比起淋雨，感冒，请假并且扣工钱，区区童年阴影还是能克服的。

　　走进屋子，顺手按下灯的开关，果不其然没电。

　　他打开手电筒，照一照，发现屋内五脏俱全，家具都还在。看来屋主人当年匆匆离开，之后也没有小偷之流造访。由于他身上唯一的食物只有那盒火车便当，又不知暴雨何时停，他决定四处探探，希望能搜出点罐头食品——毕竟是住在山里的人家，肯定要考虑到哪天无法下山对不对？

　　片刻过后，登山者找到通往地下的楼梯，底下黑洞洞的，还能隐约听见不同于暴雨的水声。他又想到《1301号室的地下室》里的情节，汗毛竖立——该死，为什么自己小时候要看那么多恐怖片？

　　但咽了两下口水，基于“对未知景致的探索欲”，他下定决心，要去探探。

　　地下的积水没到膝盖，不过除去被登山者步伐搅起的泥沙，水很干净，可能是长年累月渗水吧。

　　走过拐角，他突然难以置信地眨眨眼，走廊尽头……居然有光？他还移开手电筒确认，是其他的光源。

　　那光来自门后的房间，被倒塌在门前的梁木切割成大小碎片。

　　登山者俯在其中一个缺口前，往里张望……他的心被眼前所见一震。

　　他看见一位坐在轮椅上的少女。还有阳光……为什么地下室有阳光？阳光从狭长的窗户照入房间，洒在少女身上。无法看清她的样子，但她似乎是睡着了，安静地倚着轮椅，几只蝴蝶扑闪着翅膀，在她周身飞舞。

　　瞬间，所有关乎恐怖片情节的想象都被抛之脑后。

　　登山者只想凑近，凑近，再凑近地欣赏少女。

　　而横梁成了他唯一的阻碍。

　　登山者焦急难耐，生怕迟了一点，就会被人捷足先登。他只等到暴雨差不多小了点，不至于迷糊双眼，立刻就下山。他到镇上的工具店买了把油锯，又原路回去，一来一回地折腾，连雨都快停了。

　　然而，当他回到“那里”时，却发现屋子被山洪掩埋了。

　　故事结束。

　　……

　　啊？

　　为什么登山者没有明确的结局？

　　因为他的结局很无聊，我不想加入故事中。

　　无非就是他觉得自己迷失了百年难遇的绝美景致，失魂落魄地回到山脚。票没买，连车厢的颜色也不在意，随意乘了辆火车。并在餐车里点了两打啤酒，拉上酒保讲了几小时醉话。末了到站了，因酒精中毒被送去医院。

小说相关章节：