玻璃的后面是茫茫的黑暗，但这并不意味着什么也看不见。事实上，玻璃的表面能映出许多人的表情。我目光呆滞地盯着他们，他们则目光呆滞地盯着手机屏幕。一切似乎都停滞了，只有晃荡的车厢提醒着我们空间和时间都在变幻。

下一站到了。没有人下车，但有十几号人等着上车。前排的几个使劲朝里面挤，尤其是一位戴着银项链的阿姨，个子不高但背了个极其结实的书包，背对着我就使劲往后挪步子。我已经没有力气了，硬生生被挪了好几步，被身后穿着低胸装的少女白了一眼。她的男朋友连忙伸手将我和她之间隔开一点点空间，他的手牢牢地抓住栏杆，少女的下巴搭在他的手臂上，无聊地看着手机。

男朋友本来也在看手机，可每隔几分钟就会换一个手继续支撑。少女转而将头靠在了栏杆上，和他聊起天来。她说，最近感觉很累，想离职。男生问她想要找什么工作，女生说还没想好。接着，男生聊起来最近的经济形势，从国际关系格局讲到各个行业的前景，女生听了一会儿，然后又开始看起了手机。

她的旁边站着一位戴墨镜的高个子男生一直低着脑袋，虽然看起来是在看手机，但我知道，他其实一直在盯着少女的胸口，甚至可能在偷拍。他保持着这样的姿势整整过了一个站，直到下一个站被刚挤上来的两个中年女人推开了。她们中的矮个子似乎第一次坐地铁，对于四周各处都充满好奇。我这才意识到，刚刚到了火车站，怪不得上下车的人都不少。

高个中年妇女站在车载电视前面，大声地与矮个妇女互相问答。她们的口音都像是北方人，也就是尾音都很重，每一句都像是在用吃奶的力气。高个妇女大概是觉得无聊，打开手机抖音看了起来。这一节车厢瞬间被这股声音占据了。

坐在座位上抱着书包的男人皱了皱眉头，他戴上了耳机，侧着身子不让目光落在高个妇女身上。似乎只有阻隔了声音才能让他闭上眼睛。他终于还是放弃了挣扎，低头玩起了手机。坐在他身旁的女生则一直在用微信语音聊天。她的话断断续续的，一会儿是“他要是还是这样子，你就直接放弃吧，这种男人没有价值”，一会儿是“我昨天发现了一家新开的奶茶店，挺便宜的而且口感还挺不错，不怎么腻，中午可以逛逛那儿”。这条过后，她盯着屏幕沉默了很久，直到车门打开的时候，她都没有说任何一句话。

我在人群中艰难前行，直到关门警报声响起前才挣脱出来。这一站出站的人不多，我看了看四周，没有认识的人。很好，就这样一直到公司门口，最好直到工位前都别出现认识的人。我戴上了耳机，播放的是肖邦的离别曲。

终于熬到了饭点，我盯着企业微信的聊天群，对着里面的名字开始玩“一一对应”的游戏。这是之前在论坛上看到的一个快速熟悉职场的方法之一，即将人名和长相、岗位、职称、性格连线。

从青岛回来后，我经历了一段适应期。新的公司，新的同事，新的业务，新的工作环境，每一天都会有不同的体验。我仿佛又回到了初入职场时的状态，每天都加班到至少9点，早上则是第一个到工位。

但我很清楚，这种打鸡血的状态最多持续一个月。我必须趁着这段崭新生活的时间快速和同事们熟络起来，建立自己的“饭友圈”和“八卦圈”。我实在不想花太多心思在维持人际关系上，这实在太费精力了。

就在我看到组内第三排的人时，聊天框忽然闪了闪。发消息的人是林雨悦，也就是我所在的小组组长。

“叶丽，一起吃饭吗？顺便给你介绍一下公司周边的环境，尤其是有两家不错的饭店值得推荐。”

我犹豫了几秒，最后还是回复了“好的”。接着，她站了起来，微笑地朝我走过来。我不得不配合地站起来。

现在刚到11点40分，我们成了这一层楼最早吃饭的人。等待电梯的过程中，她一直在看手机，完全没有了刚刚亲切的模样。我也只好给敏敏发了消息，午饭不用等我一起了。

走出公司后，我伸了个懒腰，短暂的几秒内脑中迅速闪过可能聊的话题：天气、家乡、工作时长、个人工作经历、学校专业背景、家庭情况、所住地址，甚至主动示好聊聊自己在工作上的困扰和期望也不错。反正一般也无非就这些话题……

“你有男朋友吗？”她忽然问道，同时依旧盯着手机。我脑子一下懵了，不知道该怎么回答。毕竟我在前东家待了2年多，期间也就和两位同事说过自己分手的事。其中一名同事还在中途离职了。

怎么办？我该说实话吗？可如果骗她的话，万一被知道了……唉，反正我不说，应该也不会有人知道的吧？

“有。”

“那住在一起吗？”她终于放下了手机，但目光并没有投向我。这不是友好的信号，至少不是主动示好的信号。

“嗯……没有，他在外地工作。”

“异地啊……那你可要多注意了，据我的经验，大部分的男人都是靠不住的。如果不把他们的心关起来，迟早会跳出笼子——哦，抱歉，我说的是大部分。”

“我知道，他们是这样的，三分钟热度，喜欢新鲜的。”我说，“雨悦姐呢，是不是都已经结婚了啊？”

“都已经离婚了，上周刚去民政局。”她面不改色地说道，“不过我们现在还是同居，房产各分了一半。他过几天说要把新的女友也接到房子里住。”

短短一句话包含着巨大的信息量，我一时语塞，长久说不出话来。走到十字路口处，她主动打破了沉默，开始给我介绍起那两家餐厅。

“对面的那家湖南菜馆，虽然偏辣，但菜比较新鲜，蔬菜基本都是当天采购的，价格也很实惠。部分的肉菜是预制菜，像酸菜鱼、孜然羊肉之类的就不要点了。”接着，她转了45度，指向对角线的位置，“那家因为要过两个斑马线，所以人要少一些，一般都会有座位。他们家主要是做面食的，拉面是我在这附近吃到的最劲道的，另外卷饼和肉夹馍也都是特别香，而且不贵，基本20元以内就能吃饱。我经常去他们家吃。今天我请客，你想去哪家吃？”

其实两家我都没什么兴趣。我本来想吃附近的一家麻辣烫，之前踩点的时候就已经看中了。不过，无所谓了。

“那就吃拉面吧，谢谢雨悦姐！”

“没事，以后请我就是了。”她笑着说道。

这一顿果然只花了18元，而她更是只点了15元的西红柿鸡蛋面。我吃完的时候，她又另外加了二两的面。我一会儿看看四周，一会儿又看看手机。

“在和男朋友聊天吗？”她忽然问道。我摇摇头。哎，真希望能早点儿结束，这妈味十足的对话实在有些令人作呕。

“你们谈了多久的时间啊？”

我掰着手指假装在数数，其实只不过是给自己编故事预留点儿时间。我竖起了3根手指。

“3年？那应该就是差不多你毕业的时候谈的了。你还蛮特别的，别人都是毕业季分手，你是毕业季谈恋爱。”

“也没什么，两个人真的相互喜欢的话，时机什么的应该不是问题。”

“怎么会呢？就算再相爱的两个人，时机不对也不会有结果的。”她用笃定的语气说道，“时间能改变人很多事情，包括看待自己和别人的方式。我以前也是那种爱的死去活来的性格，觉得自己不可能选错人，不可能离婚，但事情到最后还是证明了我的幼稚。绝对不要相信男人的承诺，无论好坏，这就是我得出的结论。你能相信的，永远只有你自己。”

作为一名自觉的女性主义者，我忽然有种错位的感觉。虽然我认可她的话，可我事实上从来没有真正谈过恋爱，而稍微聊几个细节点儿的问题，其实她就能发现。像她这样聪明的人，不可能看不出来我的谎言。

她为什么要对一个刚认识一天的人说出这样的话呢？过了很久，我才真正理解这背后的原因。

晚上，当我拖着疲惫的身体回到房间里时，手机上的时间已经接近23点了。我肚子又饿了起来，可冰箱里除了鸡蛋和生菜外，只有一瓶上周喝剩下的巴黎水。我一饮而尽。

洗澡，刷牙，洗头发，刷微博，看B站。也许接下里的几天，甚至接下来的几百天里，我都会按照这样的方式过下去。哼，这就是所谓的新生活？我看不过是重复过去的日子罢了。越想越可怕，我翻了个身，把杯子裹好，没一会儿就睡着了。

第二天醒来时，我感觉胸口一阵冰冷，一抬头发现杯子早就被踢到了地上，身上睡衣的纽扣则不知何时全都解开了。

“真是够倒霉的。”我打了个喷嚏，看着日历上的时间，忽然发现离下周就是自己29岁的生日了。

小说相关章节：和鬼同居的日子