【柒‧其一】

間桐雁夜縮著肩膀，將身上的毯子包得更緊，無奈冷空氣總是找得到縫隙鑽進來。

他已坐在床邊好一會兒，從剛開始的雙腳自然懸空垂下，到現在縮起全身、把自己包得像團粽子，中間應該過了一、二個鐘頭。期間雁夜只是漫無目的地望向窗外，偶爾觀察起麻雀降落在窗台打理羽翼的姿態，等鳥兒飛走就改成端詳枝葉已不再扶疏的中庭花圃。絕大部分他在日間所做的事就只有靜靜看著景物微乎其微的變化，然而對他來說這並不特別難熬，只是回到了他遺忘已久的習慣。

雁夜還記得兒時在間桐邸的灰暗生活，即便時至白晝屋內也是晦暗無光，只能從厚重的窗簾縫隙去窺探外邊的世界。日復一日的眺望並未激起他想走出戶外的衝動，因為整棟宅院裡沒有一個人會那麼做。不會主動向他攀談的佣人、因重病而鮮少能見面的母親、被稱作父親───那時他還不明白對方的年紀與稱謂並不相符───的老人，以及其中與他同質性最高的鶴野，都不會那麼做。

鶴野是家裡除了他之外唯一的孩子，但他們並不是同伴，至少鶴野不這麼認為。幼年的雁夜只能模糊地分辨友好與敵意，雖知道哥哥看自己的眼神很難說得上喜歡，但已經是他所能接觸的人中最有感情變化的。於是當鶴野心情不那麼糟時雁夜便盡可能跟兄長待在一塊，觀察對方各種情緒起伏與說話方式，直到他年齡漸長、可以讀出鶴野眼神裡不僅是單純的敵意，而是由嫉妒、安堵等心理構成的複雜訊息。

首先理解的是鶴野對他抱持嫉妒的原因。

雁夜參加的第一場喪禮在他對﹝死亡﹞這個概念尚且陌生的年紀舉行，主角是他的母親。熙來攘往的人群是清一色的黑，搭配線香煙霧只讓他昏昏欲睡，偶爾偷瞄幾眼跪坐在隔壁的鶴野。他們自始至終都沒有哭，這點招來了不少的「你們真勇敢」、「好堅強」等類似評語，但雁夜單純是不明白為何要對空無一物的靈柩掉淚。葬禮結束後臟硯把兩兄弟叫到房裡，告訴雁夜以後家主就要給他繼承，鶴野則要負起協助的責任。﹝父親﹞的教誨相當晦澀難解，年幼的他只注意到話中出現「資質」等字眼時，鶴野臉上曾閃過代表嫉妒的徵兆。此後雁夜便小心翼翼不在兄長前提這些，也不敢問對方究竟繼承家業實質是要做些什麼。

即使他謹慎地不去碰鶴野的逆鱗，兄長進入學齡後日間和他相處的機會也日漸減少，下課回來都關在房裡寫作業居多。有時雁夜會問對方校園生活的情形，但鶴野沒好氣的回答讓他覺得那並不太令人嚮往；想著這點，雁夜對獨自靠著窗戶發呆的時光倒還有幾分慶幸。

在雁夜準備上小學前夕，臟硯破天荒地帶著他出門拜訪朋友；他的﹝父親﹞向來不喜日曬、深居簡出，把家裡弄得鬼氣森森還總是選在夜間活動。而他在燈火通明的禪城邸遇見了葵，女孩燦爛笑著向他握手示好的瞬間，世界彷彿翻轉了形貌。葵拉著他唸童話、吃點心，親暱得像是他真正的姊姊。她的一切都如同隔著玻璃所見的風景般遙遠，但這次雁夜強烈地想跨越橫亙其中的境界線、擠身至同樣空間內。回程車上臟硯告訴他將就讀的學校與葵是同一所，男孩心臟無法克制地一路噗通跳著直到引擎不再運轉。

爾後雁夜上了小學，開始理解發生在﹝間桐﹞的現象並非常態。宅邸外側的人們有著目不暇給的喜怒哀樂，日常生活必須藉由話語傳達的訊息量也遠勝他在家中所能想像。剛開始他與周遭的同學相處起來頗為吃力；雁夜太習慣於觀察對方臉色再判斷要如何行動，而這個時間差只會讓普通小學生感到不耐煩。高他幾個學年的葵注意到這點後便時常會主動關心，試著幫他融入身旁的圈子。雁夜感激的同時益發頻繁地將視線鎖定在葵身上，將她的隻字片語、一顰一笑全都烙在腦海裡，試著揣摩葵應對的方式來待人接物。

慢慢地、即便沒有葵的幫忙雁夜也能憑自力開拓新的交友圈，但女孩在他心中的地位不降反升；雁夜很清楚自己獲得的嚮往生活全都給歸功在她，自己只是模仿她的言行舉止來參與其中，「想多交幾個新朋友」這念頭其實更像是「想讓葵稱讚自己有很多朋友」。早一步進入青春期的鶴野察覺了他的轉變，不過僅是冷笑、像在等他什麼時候會露出馬腳。那時雁夜還不懂鶴野的反應意味著什麼，但他的確對美好得不踏實的現狀懷有不安，每天回家就是一次次深切的體認：他的歸屬終究是那疏離而冷清的宅邸。

小说相关章节：Metamorphosis