【貳】

言峰綺禮於夢中醒來。

夢境的內容似乎是久遠記憶的某個片段重播、稍縱即逝，而他只依稀記得那是一段問句被拋出的瞬間。略微移過視線，雁夜保持著與幾刻鐘前相同的睡姿，靜靜讓夕陽在臉上揉碎幾道陰影。

綺禮鮮少於日落之前待在這間寢室。在聖堂教會指示的工作外，這個據點作為鎮上唯一一座教堂的機能也都得靠他親自去維護，白天並沒有太多時間可以逗留，僅能不時進來替雁夜確認點滴殘量等等。難得在平日午後多出一小段空閒，原本綺禮打算把讀到一半的書再多翻幾個章節，卻在中途打起盹來，讓通常不在日間拉開的窗簾乘機偷渡薄暮進屋。

起身準備將光線遮斷時，視線不經意地被雁夜過長的瀏海所吸引。是該剪了。綺禮自己的頭髮長度已與幾年前有所差異，不像以往那般短。然而雁夜的髮型歷經幾番修剪，依舊維持著原樣；而所處的房間布置也與在聖杯戰爭中造訪時如出一轍。

細柔的髮梢在掌間流動，日照之下呈現灰白的色澤顯得了無生氣，但綺禮知道它在何種情境下會璀璨得令人移不開視線。

一旦被突兀抽離的日常又徐徐湧回冬木市，魔術所能影響的層面也來到了潮汐的低點，能看穿他與吉爾加美什真面目的人多已退回原有的活動範圍。不過高傲的英靈仍選擇在入夜後活動，主要是某個獨特的消遣方式過於引人注目：不受限於時地物、隨時皆能開演的等身大偶戲。

場景可以是深夜的禮拜堂、搭配綺禮對隔天講道內容的預習作背景音樂，由吉爾加美什摟著雁夜坐在最末排的長椅上，假裝在場所有人都虔誠敬拜著聖書裡的唯一神；也可以是在居住區的中庭、踩過無聲流瀉的月光，抱著雁夜跳起只屬於逝者的舞步，彷彿由書中走出的《memento mori》，一圈又一圈。無論背景是如何、當沐浴在奪目的金色反射下，雁夜枯槁的髮絲看上去就像白銀，與操縱偶繩的主人互相輝映。

吉爾加美什確實期待著雁夜的甦醒，雖然動機絕大部分都出自無聊，而感興趣的對象並不單只是雁夜本身、想藉此觀察綺禮的反應也在計算之內；綺禮對這點有所自覺，亦確信自己同樣盼望雁夜恢復意識，卻說不上來真正的原因是什麼。

細想每次與雁夜正面相對，都未曾在他眼裡看過與時臣對峙時的激情。甚至在綺禮初次帶他到這個房間裡，解說聯手搶下聖杯之器的計畫時，雁夜的第一句回答卻平和得不知所云。早些時候綺禮曾以為，對雁夜而言跟遠坂時臣相比自己不過是《教會》的代理標記；直到近來才漸漸領會，實情應是正好相反。因為綺禮是被劃分在﹝遠坂時臣﹞與﹝遠坂葵﹞之外的他者，雁夜才能冷靜地與他溝通。

雁夜對時臣的熟悉遠超過一般範疇，也因此要籠絡他格外容易：綺禮只須拋出些許引子，剩下的細節雁夜便會自行解讀，編織成能讓自身信服的故事。他能由零碎的細節，勾勒出時臣的行動模式，而推敲的結果與綺禮三年間朝夕相處的時臣契合得分豪不差，難以想像那僅是自約十年前的記憶拼湊而成。諷刺的是這唯妙唯肖的描繪，內在最核心的部份卻是欠缺的：動機永遠是「因為時臣以魔術師自居」。

單論觀察力，記者是雁夜的天職；但他所認知的遠坂時臣與遠坂葵，只是由各個零散倒影投射而成的海市蜃樓。兩者對雁夜的影響力，已超乎單純人物像能承載的界限，最終昇華成為廣義的憧憬與支配。過去﹝間桐雁夜﹞這個人格不過是依附在這虛像上，慢慢結出的網；當幻影崩解，碎片便輕而易舉地將其劃至粉碎。

綺禮其實有些嫉妒雁夜殉道式的執著。

人生的前二十餘年間，他始終懷抱不被理解的苦惱；即使父親與亡妻從未吝惜傾注予愛情，卻至死都無法洞察他的迷惘。綺裡曾試著借助信仰的力量去釐清，然而苦行的終點只是無盡的空虛───他甚至不能理解自己究竟在渴求什麼。直到衛宮切嗣出現，極其相似的行動模式喚起了一絲接近真相的希望。

衛宮切嗣曾是他寄託所有希望的蜘蛛之絲，卻在最後關頭將他踢落血海。倒臥在黑泥之中，綺禮看著解答在硝煙與血腥的襯托下盛大揭曉。聖杯戰爭結束後他就不曾再見到衛宮切嗣，並未刻意迴避，但也未採取主動。

於是春來、夏至、秋去，季節更替循環過好幾回，直到第五次隆冬將衛宮切嗣的訃報和積雪一併帶來。

最初他選擇在瓦礫中背過身去，一部份是出自憤慨：對方竟然在轉瞬間就放棄掉長年堅持的行為準則、讓綺禮費盡心思的追尋瞬間不具意義；一、二年過去，他接受了切嗣身上已沒有能觸發自己心弦的要素這事實。爾後他只聽過幾次關於對方的消息，長年與火藥為伍的男人就此沉沒在平和的日常裡，銷聲匿跡。他們終究不是同路人，即使是在冬木如此的小鎮也無法擦肩而過。

夕陽終於隱沒在地平線下，雁夜的睡臉被綺禮的影子所覆蓋，五官已染上夜色的濃墨。完成耽擱許久的動作，曾經是答非所問的話語在窗簾完全闔上的那一刻、頓時在耳畔響起。

猛然轉身、消去自然光源的室內，所有景物的輪廓皆被深灰給沾染得朦朧難辨。然而綺禮篤定眼前對著自身目光的異色雙瞳並非錯覺。

『神父你呀，其實是個怕寂寞的人吧？』

小说相关章节：Metamorphosis