而且假如你从没在我的窗前伫立过，」她笑着对他说∶「那麽，夏日黄昏也不会变得那麽美好。」

　　??他的嘴边泛起一丝轻蔑。「那就是你现在要说的，所以你现在愿意相信了。但是┅┅」

　　??这时，敲门声传来。女仆走进来说，施瑞弗格公寓的门房的妻子来了，她要请医生去看看参事先生，他又觉得很不舒服。比尔走到玄关询问一下，得知参事的心脏病又发作了，而且情况很糟，他答应对方立刻赶去。

　　??「你要出去？」艾莉丝问。比尔此时正急着准备出门，但从艾莉丝不悦的语调，可以听出她以为比尔故意用这方式对待她。

　　??比尔有点疑惑地回答∶「可是我一定要去。」

　　??她轻叹一口气。

　　??「希望他不会太糟。」比尔说∶「以前只要用三克的吗啡，就能让他好过一些。」

　　??比尔从女仆手中接过皮大衣，漫不经心地在艾莉丝嘴上、额上吻了一下，像是已忘记一小时前的谈话，便匆匆离开。

　　???????????????第二章??他一走上街，就将皮外套的扣子解开。雪似乎正快速融解，步道上几乎见不到雪的踪迹，空气里悄悄透出了春的气息。

　　??比尔的寓所位在约瑟夫史塔德街的综合医院附近，离施瑞弗格公寓步行不到十五分钟，所以他很快就到达那幢老房子，爬上它微亮的螺旋梯。

　　??他爬到二楼，拉一拉铃，但不待那个老旧的铃当发出响声，他便注意到门是半开的。他穿过黝暗的玄关到达起居室，旋即意识到自己来迟了。

　　??垂挂天花板的煤油灯，发出暗绿的火光，正将微弱的光线往下投射在床罩上，而那下面是一具瘦削、无动静的躯体。光线虽然照不到这死者的脸，但比尔仍能很清楚勾勒出他的脸孔°°满布皱纹瘦削的脸上，额头高耸，下巴布满短而白的胡须，一对醒目丑陋的耳朵突出於白发中。死者的女儿°°玛丽安，正坐在床边，两只手垂在两侧，像是气力全荆??这屋子里有一股老家具、药水、煤油、厨房的气味，其中混杂着一些古龙水、玫瑰香水的味道，但比尔不知为何，竟也闻到那脸色苍白的女子身上味道，像是香水走了味、略带点甜的味道。她虽然正值花样年华，但这几个月，甚至几年来，都忙着处理繁重的家务事，并且不眠不休地照料病人。

　　??当他走进这房里时，她转过身看他。但在光线不足的情形下，他几乎看不出来是否和以前一样，只要他一出现，她的脸颊就会变红。她这时想起身，但比尔做出一个手势阻止，并跟她点点头，她则用一双悲伤的大眼睛注视他。比尔走到床头，无意识地触碰那男人的太阳穴，又摸摸他从宽大衣袖中伸出垂躺在床的手腕，然後他耸耸肩，轻轻做出遗憾的手势，将双手插进皮衣口袋里，他的目光则在房间四处游移，最後才落到玛丽安身上。她的金发浓密却很乾涩；颈子的线条很美且修长，但肤色泛黄，有皱纹出现。她紧闭着双唇，好像怕一开口就会说出很多话似的。

　　??「唔，我亲爱的小女士，」他的声音很温柔，但是有点困窘∶「你应该早有心理准备了吧？」

　　??她把手伸向他。他怜悯地握着，礼貌性地询问她死者在面对最後一刻的情形。於是她一五一十地对他说每件事，向他描述最後这几天，也就是比尔没出现的这期间，死者倒是没什麽不对劲。当她说到父亲在最後一个小时快撑不过的情景时，比尔拉了一张椅子，与她对坐、安慰她。接着他又问，她的亲戚是否都知道这件事了。她说是的，管家的老婆已经去通知她的叔叔，而且卡尔博士无论如何也会立刻赶到，「他是我的未婚夫。」她後来又说，同时看了比尔一眼，看他的额头、他的眼睛。

　　??比尔只是点头回应。这一年来，他曾在这里见过卡尔博士二、三次。他是个苍白、细瘦的年轻人，戴着眼镜，畜着短短的金色胡须，在维也纳大学的历史系当讲师。他对这个人的印象不错，但除此之外，对他没有太多好奇。

　　??比尔又想，玛丽安以後如果成为他的情妇，就会好看多了，头发不会那麽乾涩，嘴唇也会比较红润。但是她年纪大概有多大呢？这让他犹疑了好一会儿∶我第一次来替参事看病，是在三、四年前。那时她二十三岁，母亲也在世。

　　她母亲活着时，她比较开朗。她有好一阵子没去上声乐课了吧？她现在就要嫁给那个讲师。她为什麽做这个决定？她一定不爱他，他也没赚多少钱。他们的婚姻将会有什麽转变呢？，就像其他人一样。那干我什麽事？我以後很可能见不到她了，因为在这个屋子里，我再也起不了任何作用。哦，可是我再也没见过的人不是挺多的吗？而且他们和我的关系比她还亲近。

　　??当这些想法溜过比尔的脑子时，玛丽安开始讲到死者，态度变得很激动。

　　死者在这时候，似乎已藉由死亡这个事实，突然变得很伟大。死者真的只有五十四岁吗？那当然，有许多让他担忧失望的事∶妻子长年卧病在床，儿子也给他惹了一大堆麻烦！

　　??什麽，玛丽安有兄弟？是的，没错！她以前就说过了。她哥哥现在住在国外某个地方，她房里有挂着他的画作，那是他十五岁画的，画一个军官奔下山丘的情景。她的父亲总是假装没注意这幅画，但是那的确是幅佳作。她哥哥现在可能已经有很大的成就。

　　??瞧她谈起这些事有多兴奋，比尔在想，她眼睛散发的光采是多麽耀眼。也许是兴奋？很有可能。她最近瘦多了。可能是急性支气管炎。

　　??她说个不停，但是在他看来，她似乎不太清楚自己在跟谁说话。她哥哥离家到现在，已经十二年了。当年他突然消失时，她还是个孩子。应该是四年前的圣诞夜，他们最後一次收到他的信，从义大利某个小镇寄来的。一个没听过的地方，她忘了那个镇叫什麽名字。

　　??她就这麽漫无目的地说下去，说一些没有半点逻辑、没有关联的琐事。然後，她突然不吭声，静静地坐在那里，把头埋在手里。比尔有点累，甚至有点烦，他真希望她的亲戚或未婚夫赶快出现。这时候房间里相当安静，给人一种压迫感。他觉得，死者似乎也加入了他们的静默，不是因为他再也不能说，而是他完全没有恶意，故意这麽做。

　　??比尔用眼角瞥了死者一眼。「玛丽安，至少事情发生以後，你不必继续住在这房子里。」这时她微微抬起头，但没注视比尔。他接着说∶「不出多久，你的未婚夫就能获得教授资格，这头衔在社会上比我们受尊敬、受重视许多。」他又说，几年前他也想在学校里谋个职位，但是他更想图个舒适的生活，所以决定往更现实的路走。说到这里，他突然觉得自己和优秀的卡尔博士比起来，似乎逊色些。

　　??「我们会在秋天离开。」玛丽安平静地说∶「他已经在格丁根大学谋得教职。」

　　??「哦。」比尔说。他很想挤出一些祝贺的话，但又觉得在这情况下似乎不太恰当。他注视着身旁的窗子，然後如同在执行医生特权，未经许可便将窗子推开，让微风吹进屋子里。顿时，屋子里变得比较温暖、比较有春天的气息，还有一股似乎来自远方森林刚苏醒的淡淡香味。当他转身面向屋子里时，玛丽安的视线也转移到他身上，像很疑惑似的。

　　??他向她走近一些。「我希望新鲜的空气对你会有帮助。现在已经相当暖和了，但昨天晚上┅┅」他正准备说∶我们参加完化装舞会回家时，正下着大雪。但又急忙将这句话重组一下说∶「昨晚街道上仍有半米厚的积雪。」

　　??她几乎没听他在说什麽。眼眶渐渐湿润起来，斗大的泪珠滚落下来，她又将脸埋进手里。不知为何，他也伸出手，抚摸着她的前额。他感到她整个身体在颤抖。她开始啜泣起来，起初听不到声音，而後越来越大声，最後她终於再也抑制不住，放声大哭。突然，她从扶手椅滑下来，整个人趴在他腿上，猛然抱住他的膝盖，脸紧紧贴在上面。接着，她抬起头毫不掩饰地、狂乱地注视他，在他耳边热切地低语∶「我不要离开这里，即使你可能不会再来，我也可能永远见不到你，我还是要住在你附近。」

　　??此时，他心中的感动胜於惊讶，因为他始终知道、也想像得到，她是爱他的。

　　??「玛丽安，请起来。」他温和地说，并弯下腰轻柔地将她扶起。他同时想到，他们之间必然还会有一番极为狂热的接触。他用眼角瞥了她父亲一眼，猜想他一定听到他们所有的对话。他还想，她父亲会不会只是处於假死的昏厥状态？每个人刚断气的几个小时内，是否还没真正进入死亡状态？他抱着玛丽安一会儿，便又稍微将她推开，有点可笑、勉强地在她额上吻了一下。在这一瞬间，地想到曾读过的一本小说，里面提到一个非常年轻的男人，甚至只能算是个男孩，被母亲最要好的朋友引诱，甚至在去世的母亲床上被迫与对方发生关系。这时候，他不由得又想到他的妻子，心头涌上一阵苦痛。她在丹麦旅馆楼梯间遇见提着黄手提箱的男人，确实令他感到愤怒。

　　??他将玛丽安拉近一点，可是又感觉不到任何激情；而在看到她乾涩的头发、闻到她衣服上的霉味时，更是隐约有种厌恶感。就在这时候，门铃响了。他带着解脱的感觉，敷衍地经吻玛丽安的手，像在表达谢意似的，然後便走去开门。卡尔博士出现在门外，身穿暗灰色外套和一双橡胶套鞋，手上拿了把伞，他一脸诚挚的表情颇适合这时机。他们两个互相点点头，为的是进一步的熟识而非实际的关系。他们一起走进房里，卡尔不自在地看了死者一眼，并且对玛丽安表达怜悯之情；比尔则走进隔壁房看死者的医疗记录。当他点亮桌上的煤油灯时，视线立即落在一幅画上面。那是一个穿着白色军服的军官，举剑冲住山坡下，朝一名看不见的敌人进攻的情景。整张画由一个金色细框框住，但给人的印象却不及一个小版画来得深刻。

　　??比尔填好死亡证明之後，便拿到隔壁房间。那一对订了婚的男女，此刻正握着手坐在父亲的床边。

　　??门铃又响了，卡尔博士立刻起身去开门。在这空档，玛丽安看着地板，用一种几乎听不见的声音说∶「我爱你。」而比尔只是喃喃叫着玛丽安的名字作回应。卡尔带着一对老夫妻走进来。他们是玛丽安的叔叔、婶婶。就如同一般人面对刚去世的人一样，他们不自然地说些话语。转瞬间，这个小房间似乎挤满了前来悼念的访客。比尔觉得这里已不需要他了，於是在致意之後，随着卡尔的引领走到门口。卡尔礼貌性地向他道谢，并表示期望不久後能再相见。

　　???????????????第三章??比尔走出公寓大门，仰头看着他先前打开的那扇窗。在早春微风的吹拂下，窗帘正微微颤动。那些人就在窗子後面。对他来说，那些活人和死人一样，像鬼魅般的不真实。他有种解脱的感觉，不止是逃脱一段经历，而是从一种逐渐增强的忧郁魅力下逃脱。

　　??在这种心情下，他此刻最不想做的就是回家。街道上的雪已融解，处处可见到沾满污泥的小雪堆。街灯闪烁不定。附近教堂的钟敲了十一响。比尔决定先到附近的咖啡屋，找个宁静的角落待半小时再回家。於是他走上瑞索史帕克路。

　　??在路旁的阴暗处，每张长凳上都坐着一对紧挨一起的情侣；似乎春天真的来了，而在这不忠实的暖和空气中并未隐含着任何危机。一张长凳上躺了一个男人，他穿得很破烂，脸上盖着一顶帽子。

　　??比尔想∶假如我去唤醒他，给他些钱去投宿会怎样？但这麽做有什麽帮助？他又想∶除非我明天再救济他一次，否则这没什麽意义。不过这麽一来，我还很可能被怀疑跟他是同一个犯罪组织。於是他加快脚步，像是要尽可能逃脱任何与责任、诱惑有关的事情。他有什麽特别的？比尔问自己。在维也纳，可是有成千上万个跟他一样的可怜人。一旦为这个人担忧，就得为那所有的可怜人担忧，为他们的命运忧心！

　　??他想起那个刚死去的男人。一想到那副削瘦僵直的躯体，躺在棕色的法兰绒床罩下，必须遵从永恒的法则开始腐烂、败坏，他就忍不住打了个寒颤。他很庆幸自己还活着，离那一类丑陋的事情可能还很久；他也庆幸自己正值壮年，有一个迷人可爱的女人任他支配，如果他想要，也还能拥有更多的女人。不过像这样的事情，可能还真需要提起相当的勇气才行。

　　??他随後又想，明天早上八点他就会到诊所，从十一点至下午一点，他必须去拜访他的私人病患；三点至五点，要召开一场讲习会；到了晚上，还要出来探访许多病患。不过幸好，至少不会像今天一样，在半夜被召唤出门。

　　??他走在这条路上时，感觉它就像个棕色池塘，闪烁着淡淡的光芒。接下来，他将转入他家所在的约瑟夫史塔特区。在这段路程中，他清楚听到自己规律且沉闷的鞋音。而在不远处，他看到一群学生，差不多六至八个人正转过街角，朝他的方向走来。当这夥年轻人走到一盏街灯下时，他看到他们头上的蓝帽，才知道他们是阿勒曼尼社的人。

　　??他以前从未正式加入任何社团，只是参加过几次西洋剑社；这个属於学

小说相关章节：十日谈系列之第二届十日谈系列之第二届