「不敬山不得進山。」這是爺爺教善逸的第一個規矩。

善逸被收養時七歲，即將超過俗諺中屬於神明的年紀；然而爺爺卻把他從東京帶往山，即另一個神域。當時善逸以為山裡真有什麼存在，不久便知道敬山不是因為有神明賞善罰惡，而是山民靠山吃山，敬山天經地義。而且山本來就很可怕。山本身是超然的、龐大無法理解之物；走在山中便自知渺小，理所當然俯首貼耳。然而善逸天生會鬧騰，儘管不是故意卻還是被爺爺禁止入山；所幸之後爺爺不再提起這糗事，善逸也順勢模糊記憶，假裝沒這回事了。

現在善逸已經是合格的山民了，每天破曉起床，給爺爺佛壇供清水線香，煮點早飯就去巡藥田。

主要種植川芎、白朮、當歸、防風、射干等藥材，分散在山間幾塊條件不同的坡地，再深一點有種人參。這些生藥不會供貨給藥種問屋或盤商，而是再加工之後供貨給主家的。桑島家替產屋敷協作已經行之有年，善逸知道這些藥材能做成極有效的傷藥。產屋敷家是做什麼的呢？也許是華族？華族真是辛苦。

鎮上大家耳語是這樣說：桑島老爺子啊，那是榮養。

在不知怎樣規格的主家光榮退休，替主家培育朝顏什麼其實就是終身俸走個形式，應該是有相當地位的功臣吧，主家沒打算斷絕來往，不然一般商家掌櫃退休都是給退休金了事。看看我妻……連這樣被收留的外人都受到恩顧了啊……。

大體也是沒錯。善逸沒有改姓桑島，鎮上某些人眼裡他還是桑島家的外人吧，而爺爺過世後他又繼續接手主家對桑島氏的生意。善逸一頭金髮，被當作外人的證明：桑島老爺子一直沒有真正讓那孩子改姓是不是因為他是異人哪？照顧是一回事，繼承家名又是一回事囉……

雖然善逸跟大部分鎮民都混熟了，但有時候這種閒言閒語還是傳來傳去，連代表主家來的後藤先生都聽說了。善逸曾經思考爺爺不在後，是否要另謀出路，畢竟產屋敷家的交情對著爺爺，如果人家不再往來，還需要替產屋敷家種藥嗎？

但產屋敷家卻持續用桑島家的藥材，雖然趕不及出席爺爺的守靈法會。年輕的小公子還是連夜遠從東京來上香，請善逸安心接手爺爺的工作，讓他得以照往常生活。

這在碎言碎語的人眼中好似善逸輕鬆得到產屋敷家照顧，有如喊一聲錢就從地裡生出一般，但善逸僅僅只是無法想像有除此之外的生活方式。

山間種藥不是輕鬆工作。考量到藥效因素，爺爺盡可能控制每塊藥田的陰濕或追肥，事後還要再挑揀與曝曬輾粉，選種育苗也非常重要。今年因為初春大雪，讓山間低窪那塊地無法即時下種，還不知道怎麼補救呢。

早上巡完藥田土壤後，回屋吃早飯。善逸會邊吃早飯邊記錄今日的天氣與植株生長概況。白飯配醬菜草草了事；鎮上小學校裡有些孩子聽到他早餐吃白飯會發出羨慕的聲音，鎮上普遍會吃粥或是雜糧飯，不過桑島家姑且也是在山中勞動，在飲食方面是不會省這種錢。以前爺爺在的時候善逸還會煮味噌湯，現在一人份不好煮，省下得了，趕緊吃完幹活。今天還得泡種，先除草追肥然後分檢種籽後泡種...…善逸邊吃邊估算今天的安排，吃飯漫不經心。

要是爺爺還在，會邊罵『吃飯給我端正的吃！』一拳揍下來。

雖然明白那個拳頭已經不再，但善逸覺得要適應還需要很長的時間。

一整天都耗在與雜草的奮鬥上。一見雜草的嫩苗冒頭便得及時剷除，包含細小的根，留在原地只會生生不息，好不容易弄完一塊田，山間還有兩塊得翻土。善逸坐在一邊搥腰喝水，大嚼飯糰；進度有點落後，本來該回屋泡種，但是土壤摸著感覺不對，還是要補點草木灰。

變成一個人之後，善逸最沒把握的就是排程了。農事不等人，遇到跟天候打架的時候往往爺爺能馬上決定先後順序；善逸目前都沿用爺爺的時序表做事，如果遇到突發狀況，可能得吃幾次虧。今年的雪不比往年，下得聲勢浩大又綿長；善逸感謝低溫讓他撈到潭主，但也擔心今年的收成會砸在這上面。

這一片山坳處頗有霧氣，不知不覺間，山間一片白茫茫，這裡雖是桑島家的地，但山間不屬凡人的地盤，在山林中有時候有股凝重感，氣氛每天都不一樣，這便是山靈存在的證明。想到小時候還不懂規矩，不懂山民對山的敬畏，不知捱多少次罵。是到什麼時候，才終於獨當一面可以自己進山呢？善逸印象有點模糊了。

終年走在山的霧氣中，不知不覺就會被這座山折服，仰賴祂的照顧。

善逸突然發現，四周安靜無聲，原本綿長不斷的蟲鳴、草木搖曳的沙沙聲、動物穿行的摩擦聲，鳥兒枝間迴旋的鳴聲，這些習以為常的聲音從耳內消失。山中的聲音是層層疊疊的，光是蟲鳴就疊三層，草葉間彼此摩擦的聲音，風一過就刮一片嘩啦嘩啦，但此時一片靜寂，連風也斷絕聲息。

善逸只能聽到自己的聲音。雙手用力堵住耳朵的時候，會聽到血脈跳動與臟器的聲響，以及耳鳴。

善逸現在就是聽到耳鳴。田壟、雜草、栗樹，眼見之物都沒有改變，風不吹草不動，萬物虛假起來，好像置身在偽山之中。善逸抓起籮筐跟水壺，他感受不到風。這時要往哪裡去呢？往家裡跑嗎？但假的路會通往真的家嗎？

山中有時會這樣。那時爺爺就說「對山不敬就不要進山」。

我才沒有——善逸緊緊抓著籮筐蹲下來，筐裡還有一把柴刀。耳鳴中出現另一股騷動，無風之下空氣流動，重重的沉降物緩緩下壓，善逸跪倒在地，感覺腰上有隻大鉗子咬下，側腹會被捅出洞的！內臟會擠出來！他手肘抵著大鉗子，有搧翅的聲音在頭上拍，腦門也一條一條刮痛。善逸想掙扎但整個人凍結，被蛇盯住的青蛙就是這樣，耳鳴加大，腦子都要糊了而且這不是第一次發生，前面來了很大的......他眼睛一翻，看到黃昏的天空。

黃昏的天空框在窗外，他坐在地上分紅豆，壞豆、蛀豆都要挑出來，比較大顆的也裝在碗裡，明年拿來播種。他七歲，一個人待在家裡，爺爺說「我不能帶你上山。」善逸知道這不是處罰，爺爺是很兇，但善逸能分得出無奈跟惡意的區別。懂規矩之後再進山吧。這個家基本就是建在山裡，因此善逸不能踏出家門一步。

山是這麼的大，就算是這麼小的孩子也能感受到恐怖。但一個人在家等待也很難受。善逸開始害怕，雖然是才剛認識的爺爺，但善逸已經認定他了。要是被討厭該怎麼辦啊......

要是爺爺不回來的話？等待原來是這麼難受的事，讓善逸連撿紅豆都做不好。眼見夕陽將要西沉，屋內慢慢暗下，前院的空氣逐漸凝實，一抬頭，屋外的黑暗就漫進來，白天強忍的不安已經按不住了。打開門，幾乎被竄進的風壓倒，像被野獸衝門一樣。他僵在門口，既不敢邁出一步，又不敢回到屋內，直到爺爺回來，遠遠看到善逸蹲在門口，爺爺衝過來大罵笨蛋......

爺爺......善逸醒過來，躺在家裡地上而且渾身刺痛，肩膀好像扭到了，有段日子不見的潭主坐在地爐前，身旁倒扣的茶碗不斷震動。「你家有鳥籠嗎？」潭主一問，那碗就震動的越發厲害。善逸拿來一個陶甕再扣上去，可能是鳥的傢伙就安靜了。家裡沒有鳥籠，但他不介意買一個來關這個傢伙。

善逸動一下脖子便齜牙裂嘴，摸摸脖頸腰背卻沒有預期的傷口，連籮筐跟柴刀都好好放在院子裡。善逸明白都是拜潭主之賜，感謝的泡了茶與茶點。

潭主卻不動茶：「你剛才一直叫爺爺呢。是噩夢嗎？」

「剛來的時候不懂事，被爺爺罵了還不准出門。」

善逸有點不好意思地坦承是夢到小時候被禁足的事，印象模糊的黑歷史。還以為忘記了，為什麼還會做這樣的夢呢？因為剛才的恐懼與回憶重合了嗎？現在回想起來，善逸有點懷疑爺爺是不是早就知道這座山有神異存在？或者因為已經是理所當然的事情而不特意提及呢？

況且善逸想不到自己有什麼不敬的行為，不論是今天或小時候。

「他真的這麼說嗎？說你不敬山？」

「有吧？欸？有吧？真的有。」善逸努力回想爺爺究竟怎麼說的。

『好好待在家裡，不准進山。』然後爺爺就出門工作，留善逸緊貼著窗戶看他離開的那個冷酷無情的背影，那畫面太可怕了！

才剛被領養就犯錯，太可怕了！這可是精神創傷。我那時候還這麼小。

我那時候根本是爺爺的金魚大便啊，突然被丟在家裡......太可怕了！

然後呢？

潭主很有興致的鼓勵善逸再多說一點，善逸不知道祂想聽什麼：「然後......？爺爺氣消了就帶我去幹活啊，認識我們家的田。」

是嗎？你覺得是氣消嗎？潭主大笑起來：「你知道今天來找你麻煩的笨鳥等多久嗎？」

「什麼？」

「你剛來的時候，不是人人都在議論嗎？你以為只有人在對你指指點點嗎？」

深山野林的突然出現金髮的異人，大家都興致勃勃哪！你爺爺也感受到了，護你護的周全。

讓你不要出屋也是正逢大夥最興致高昂的時候吧！明明只是人類，好厲害啊。

潭主要求看看佛壇，很佩服的敲敲磬。

「笨鳥嚷著說要拔你頭髮築巢，跟著你們好幾天，都被你爺爺擋下了，有他在沒人能動你呢。」

「是這樣嗎......」善逸那些被丟在家裡的回憶，原來都是受到保護嗎？這種事情怎麼現在才知道呢？過去委屈的情緒都是錯怪，像迴力鏢一樣反彈打得善逸很痛。

「喂！裝什麼清高！大家來看熱鬧的時候你明明也在！喂小鬼！你以為祂很清白嗎！當時祂跟你可跟緊了......現在裝什麼好人，還一直笨鳥笨鳥的！你......」潭主手放上陶甕，聲音就消失了。

蛤？你也在嗎？爺爺看似罵自己其實是在保護自己、潭主好像旁觀其實也有摻一手，鳥看似敵兇卻指證潭主？......善逸亂成一團。

善逸。潭主轉身正色說：「這座山歸我管，所以你來的時候那場騷動我也在。我們都想靠近你，都被你爺爺阻止了，著實佩服，我想給他上個香。」

潭主又一連叮叮叮敲好幾次磬，善逸趕緊教祂正確做法。

= = =

善逸還是把今天的翻土進度趕完了，沉沉睡去。大蛇悄悄捲上他安靜的身體。

善逸剛來到這座山的時候，就像沾蜜的糰子掉到地上，所有螞蟻都知道。那個金頭髮的孩子，不知道異人的頭髮是什麼味道，血是什麼顏色。

在夕陽血紅的光下，每一隻土裡的螞蟻，發出無聲的鼓譟。牠們看著爺爺牽著孩子進屋。那個人，年老只是假象而已，他轉身看著屋前一片無人地帶，舉目只見樅樹與栗樹枝葉搖晃，風中夾帶著細細的粒子，竟然無物靠前一步。

山中的東西很多，有些是動物，有些快不是動物；但牠們都拿這人沒辦法。

太奇怪了，區區普通人類？他的眼神懾鎮人心，他的動作疾風如雷，這種人還是第一次看到。

奇怪呢，明明只是人類，只要他想，他可以制住全場。

於是好奇心轉挑戰慾，如果他在忙農活，就把風沙刮到孩子眼裡，如果兩人都在屋內，就讓柴薪掉落，引人出來撿。但那爺爺都有辦法護住那孩子。焦點漸漸轉移，如何贏過老人才是重點。先是普通的動物，再來是精怪，都圍著小屋團團轉。然後蛇來了，一見到祂，爺爺的臉色就變了，讓孩子待在屋裡別出門。真不好玩。獨自一人工作的老人家依然沒有破綻，一旁的小妖們頂多只能吹吹風把他整好的草灰吹走，祂則是耐心跟著。天色將晚，回到那棟屋子，小小的黃色身影站在圍欄前，老人大罵笨蛋飛奔過去，但蛇已經出手，附身在孩子身上，祂看著自己的小手，對著夕陽好像有點透光。老人臉色難看，是我贏了啊。

『我…...』想說點什麼但話突然接不下去，蛇雖然佔領了身體，卻僵直無法使用。這是怎麼了！？然後感到臉頰一片濕潤，這是個愛哭的孩子。感受體內湧出的酸意，蛇覺得掃興了，祂不想體會這種酸楚難受的感情。而且動彈不得只會流淚，完全不是祂的風格，被誰看到不被笑死？而且祂有摸到這孩子就算贏了，而且……。

蛇悻悻然退出這具身體，看兩人相擁孩子大哭，連對老人耀武揚威的機會都沒有，也不知道在贏什麼，轉身把所有圍觀的山妖精怪都趕走了，自己時不時地會繞去看那棟屋子。

就是很在意，那個酸楚的感覺。

小说相关章节：【比蛇還要蜿蜒】