艾略特２３侦探与泄露

　　我确实记得。每一个字都记得。

　　我在十点钟外出吃早餐，因为我仍然无法叫她起床，而旅馆没有食物，我很饿。

　　她吻我。我告诉她说，咖啡就在床边煮着，我要到「两姊妹中庭」，等她醒过来后就到那里来，否则我办完事就回来。

　　我立刻到一处报摊买杂志和报纸，然后到一家照相机店买一部「ＣＡＮＯＮＡＥ」——简单，可靠，不很贵，在回到岛上之前，可以送给一个孩子。

　　你甚至不能在行李中装一部照相机，带进「俱乐部」，否则我的行李就会装满了照相机。

　　我到达「两姊妹中庭」时，已经拍摄了整整一卷底片，我知道自己处在宿醉状态中，导致一种幸福感与幻觉。完全不头痛，只是头昏眼花，有一种快乐的感觉，一切看起来都很美妙。

　　我想再喝醉，但我并没有这样做。与她在一起的这些时刻是太不寻常了。

　　今天将是与她在一起的最高潮，也就是说，如果当我回去找她时，她并没有在整理行李。

　　我告诉侍者说，她可能会来找我，如果她进来的话，就把她带到我的桌子。

　　然后我吃了两、三个「贝尼狄克蛋」，又额外叫了两客加糖火腿，喝了三瓶米勒啤酒——这是宿醉的人绝对又显然需要的，也是深为欣赏的。然后我安定下来，拥着一壶咖啡，猛翻着「老爷」、「花花公子」、「浮华世界」、「时代」及「新闻周刊」等杂志。

　　这个世界当然跟我离开时一样乱糟糟的，因为时间过去还不到一个星期。

　　请看看，这个世界要变成那样子需要多久的时间呢？

　　至少有两部新电影我真的后悔没有能够去看。「时代」杂志在一篇论旧金山同性恋作家的文章中，使用了我的二张照片。好吧！暗杀小组仍然在萨尔瓦多运作。但是，当然啦，尼加拉瓜国内有内战，海军陆战队仍然在贝鲁特，等等，等等。

　　我把这一切推开，只是喝着咖啡。「两姊妹中庭」的开放花园很安静，我努力要以理性的方式想到昨夜，以及所发生的事，但却做不到。我只能感觉到一种纯然无理性的爱，以及一种快乐又不寻常的幸福感。我想到应该拿起电话，拨给在索诺玛的父亲，说道，「爸爸，猜猜什么事，我发现了梦中女孩。」

　　你永远猜不到在哪儿。他永远不会知道这是多么有趣，也永远不会知道笑话的对象可能是我。

　　现实开始回归了。

　　例如，这一切对她而言意味着什么呢？我们回到「俱乐部」后，如果她去做以下的事情，怎么办呢？——按了梳妆台上的那个钮，丹尼尔进来时她对他说：「把他带走，我跟他结束了。把他送给另一位训练员。」或者：「我会往两、三个星期后叫他来。」如果她想做的话，她确实会这样做的，也许每次她带走一位奴隶时都是这样做。

　　也许这就像从图书馆借出一本书，看完后就结束了。

　　不，不要想这种事，不要想她可能这样做。正当我们在这里，而我拥有她时，为何要想这件事？就像她所说的，当你在纽奥良时，为何要想到威尼斯？

　　但是，我必须想这件事。而在我想的时候，我记起最后那些清晰的时刻，曾对她说，她会弄痛我，还有置身其中时这种兴奋、这种幸福感。

　　我要回到她身上。

　　但是有别的事情也在烦我。那就是电话，以及她对电话说话的样子，「你要做什么呢？逮捕我吗？」我确定她是这样说的。而这是什么意思呢？我不断告诉自己说，她只是喝醉了，生气了。但那句话是什么意思呢？

　　还有一种可能，一种很大的可能，那就是，她所做的事情——带我离开「俱乐部」——是绝对违反规定的，他们一直在寻找我们。

　　但是，这种可能性太勉强了，是太纯粹、太美妙的浪漫想法。因为如果她做了那件事，嗯……

　　不，那是很荒谬的。她是老板娘。进出是很重大的责任……要是你没有准备好，我能够了解。她是一位性方面的科学家，一生都如此，为何她要这样焦虑不安呢？

　　不，她具有相当的诗人成分，就像任何好科学家具有相当的诗人成分一样，但她是科学家，她知道自己在做什么。她只是忘记报到，忘记了行政责任。

　　所以他们在早晨六点钟打电话给她？

　　我在这种思路中感到相当沮丧。我又倒了另一杯咖啡，给了侍者一张五元的钞票，要他为我买一包一百支的「百乐门」香烟。我想到昨夜我们一起散步，走过「花园区」，我的手臂抱着她，并没有「俱乐部」，只有我们。

　　侍者拿着那包一百支「百乐门」香烟回来时，有一件事情惊动了我。在庭院的边缘，靠近波旁街的大门，有一个我在什么地方认识的人在注视着我。他紧紧盯着我，我看着他时，有一秒钟没有转开眼光。我很快就体认到他穿着白色皮裤、白色皮长统靴。他全身的装扮完全像一位「俱乐部」经理人。事实上，他不可能是别的人。并且我认识这个傢伙。我记得他，他是那个长得很好看的金发年轻人，长期待在船上，皮肤黝黑，第一天曾在旧金山跟我打招呼，并在游艇的甲板上对我说：「再见，艾略特！」

　　但是，他现在并不像在那些场合中那样微笑。他只是看着我，靠在墙上。

　　他寂然不动，很笃定。在这个特殊的地方出现，透露着一种近乎不祥的气息。

　　我看着他，全身起了一阵寒颤，然后一阵怒气慢慢沸腾着。冷静下来吧！

　　其中有两种可能性，对吗？这是很平常的，你带一位奴隶出去，会有人监视。

　　或者，她已违反了规定。他们已经出来寻找我们？！

　　我可以感觉到自己的眼睛瞇起来，防卫心升起。你到底要做什么？逮捕我吗？

　　我压熄香烟，慢慢站起来，开始走向他。我能够看到他的脸色改变，稍微退后，靠在墙上，脸色变得茫然。然后，他转身，走出去。

　　当我走到街上时，当然无法发现他。我在那儿站了两、三分钟。然后，我回到那男人刚才在的地方——就在入口里面。他并不在那儿，他走了。

　　我望到庭院对面的地方。

　　丽莎已经进来了。侍者把她带到我的桌子。她站在那儿，有一点焦虑的模样，显然在等我。

　　她看来很可爱，足以让我忘记一切。她穿着一件白色棉质Ａ形衣服，配有绉边高领，袖子像羊腿肉，并且穿着白色凉鞋。她甚至带来一顶白色草帽，抓着系在帽上的长长丝带，拿在身体的一边。她看到我时，脸孔亮丽，像一个年轻女孩。

　　她走到半途遇见我，手臂抱着我，好像周围没有人看见我们，没有人介意，并且她也吻了我。

　　她的头发由於淋了浴还有一点湿。她穿着白衣，看起来很清新，透露出奇异的天真。有一会儿的时间，我只是抱着她，意识到自己没有好好隐藏所有的心事。

　　我们走回桌子时，她的手臂抱着我。

　　「世界上有什么新事吗？」她说，把杂志推开，有一秒钟的时间注视着照相机。

　　「我知道，我不能把照相机带回去，」我说。「所以我会把它送给街上的一个人，或者在飞机场一位看起来有趣的学生。」

　　她微笑，告诉侍者说，她要一些葡萄汁及一些咖啡。

　　「怎么回事？」她忽然说。「你看起来确实很心烦的样子。」

　　「没有什么，只是你派来监视我的那个傢伙，那位经理人，他惊动了我。

　　我还以为他们会让人看不见的，或者比这更高明。「我一边说，一边端详她。

　　「什么傢伙？」她问，头有点斜到一边。她的眼睛瞇起来，就像我在大约五分钟前所做的一样。「如果这是一个玩笑，我搞不懂。你在说什么？」

　　「」俱乐部「的一名经理人，他刚才就在那儿。我站起来，要去问他在做什么，他就离开了。然后你就进来了。」

　　「你怎么知道他是一名经理人？」她问，声音已经降为低语，脸孔微微变红。

　　我能够看到她的鬓角浮起。

　　「白色皮衣，注射毒品的装备。除外，我认识他。」

　　「你确定。」

　　「丽莎，他全身是那种装扮，」我说。「什么样的傢伙会穿白皮鞋、白皮裤行走天下——除非他有一件圆形亮片的牛仔衬衫可以相配？我记得他，在驶进来的船上。没错，是同样那个傢伙。」

　　侍者把盛在银冰盘的两杯葡萄汁放下来。丽莎只是凝视着葡萄汁，然后又看着我。

　　「他刚才在那儿，注视着我。他想让我知道他在监视我。但是，显然……」

　　「去他的杂种，」她低声说，站起来，大声叫侍者。「电话在什么地方？」

　　我跟她走进小亭。她把两、三个银币投进投币口。

　　「回到桌子那儿。」她说，抬头看我。

　　我没有动。

　　「请，」她说。「我一分钟后就去。」

　　我又走进阳光里，仍然注视着她。她在电话中跟某人谈着，手遮在听筒上。

　　我可以听到她的声音很高、很尖锐，然后消失了。最后，她放下电话，跑向我，提袋几乎从肩上掉落。

　　「请付帐，好吗？」她说。「我们要换旅馆。」她越过中庭，没有等我。

　　我抓住她的手腕，轻轻把她拉过来。

　　「为什么要换旅馆？」我问。我有一种头昏眼花的奇异感觉，不再是宿醉了。

　　我吻她的脸颊及前额，可以感觉到她很缓慢、勉强地放松，有点屈服於我。

　　「因为我不想让他们去他的监视我们！」她说，轻轻拉扯着，挣脱我的手。

　　她比外表所显示的更心烦。我可以感觉出来。

　　「有什么关系？」我轻声地说。我的手臂抱着她，压着她的肩膀，催促她走向桌子。「来啊，跟我吃一点早餐。我不想逃离别人。我是说，他们要做什么呢？

　　他们应该做什么呢？「我正在端详着她。」想想吧！我不想离开那个小地方，那是我们的地方。「

　　她抬头看我，我有一会儿的时间感觉到：一切都像我所梦想的那样。但这个梦太複杂，我并不了解。我又吻她，模糊地意识到：现在有越来越多的人挤在中庭，其中有一些在注视着我们。我不知道此事是否让他们感到快乐：看到一个像这样的年轻女人，这么清新而可爱，而一个男人在吻她，好像除了她之外一点也不去介意世界上的任何事情。

　　她坐下来，头向前弯，靠在手肘上。我点了一根烟，看了她一分钟，眼睛慢慢扫瞄中庭，看看那位经理人是否回来，或者是否有任何人取代他。我没有看到任何人。

　　「在像这样的旅程中，这是很寻常的情况吗？」我问。「我是说，他们跟踪、监视，以免我逃走？」几乎像宿命者一样，我觉得自己知道了答案。这种带进带出的事情并不在新的奴隶身上进行，而是在以下这种奴隶身上进行：他们已经在那儿待了好几个月，知道了规定，可以信任他们会守规矩。她是稍微早一点在我身上进行此事，就是这样。

　　但是，当她抬起头来看时，表情却透露一种刻意的讽刺神色，垂下的眼皮无力地张开，眼睛几乎是黑色的。

　　「并不寻常。」她说，声音很低，我几乎无法听到。

　　「那么他们为何这样做？」

　　「因为我所做的事也是不寻常的。事实上，以前没有人做过。」

　　我默默坐在那儿，斟酌了一会儿。我的心跳加速，我缓慢但紧张地抽着烟。

　　「嗯……」

　　「不曾有人从」俱乐部「带走一名奴隶。」她说。

　　我没有说什么。

　　她静静地坐着，双手在手臂上方滑动，好像这地方很冷。她没有直接看着我，她没有在看着任何东西。

　　「我不认为任何其他人能够做到，」她说，「如果你想知道的话。」她的声音很生硬，嘴唇微微尖酸地扭曲，露出微笑。「我认为只有我能够让一切事情如此进行。」她缓缓地看着我，睫毛同样无力地张开。「我是说，叫人把飞机开过来，要他们把你的东西装上去，把你送进飞机。」

　　我把烟灰弹掉。

　　「他们一直到今天早晨三点钟才知道你走了。他们向我查询，我也走了。

　　没有人能够找到你。我跟一个人坐飞机离开。那个人是谁？我曾叫人送来你的行李。他们花了几小时才想出来。然后，他们开始打电话给整个纽奥良的旅馆。

　　他们在六点前不久发现了我们。你可能记得那通电话，也可能不记得。「

　　「我记得。」我说。也就是说，我记得其他一切，包括再度告诉她说，我爱她。

　　我看着她。她确实处在危险境况中。她虽没有在发抖，但我却可以看出来。

　　她凝视着食物，好像食物有点可怕。但她也以同样的方式凝视着桌子，凝视着葡萄藤缠绕铸铁铁柱，而铁柱支撑着我们上面的门廊平顶。

　　「你为什么做这件事？」我问。

　　她没有回答。她身体很僵硬，走到右边，经过我身边。然后她一点儿也没有做出动作，一点也没有发出声音，眼睛变得很湿润，显得很呆滞。

　　「我想要。」她说。

　　她的下嘴唇开始发抖，从桌子上取了餐巾，摺起来，触碰鼻子。她在哭。

　　「我就是想要。」她又说。

　　我感觉好像有人在我的肚子打了一拳。我是说，看着她失去控制并且开始哭时，是很可怕的。而且情况很突然。本来是脸色很僵硬，一下子却眼泪涌上脸颊，嘴唇颤动，表情完全瘫痪了。

　　「来啊，」我说。「我们回到旅馆，我们在那儿可以独处。」我向侍者做手势要帐单。

　　「不，不，等一分钟。」她说。她用力擤鼻涕，把餐巾藏在衣裙的垂边。

　　我等着。我想要触碰她，把手伸过去，拥抱她，或者做什么的，然而我却没有这样做，因为我们置身在这个去他的公共场所中。我真的感到很愚蠢。

　　「我要你了解一些事情。」她说。

　　「我不想了解，」我说。「我不介意。」

　　但这句话完全不真实。我就是不要她这样哭，她现在完全崩溃了，只是没有发出什么声音。她看起来很伤心，确实很伤心。

　　我只想现在就抱住她。也许，一直在我们面前看着我们的每个人都在想着：那个狗养的做了什么事，让她哭了？

　　她又擤鼻涕，擦擦鼻涕，静静坐一会。时间很难捱。然后她说：「就你来说，一切都没问题。他们知道我骗了你，我让你相信，这是我们一起做的事情。我这样告诉他们。等我再跟他们说时，要加倍确定让他们知道。他们非常坚持。我想他们现在正打电话到旅馆。但问题是：他们知道我带了你，你是整个事情的受害者，是我的主意。我诱拐了你。」

　　听了这番话，我不禁微笑。

　　「他们要你做什么呢？」我问。「结果会如何？」

　　「嗯，当然，他们要我把你带回去。我没有遵守规定，我破坏了你的契约。」

　　眼泪又涌起，但她忍了下去，刻意露出镇定的神色，同时眼睛不看我。「我是说，做这件事是很可怕的，你知道。」

　　她看了我一会儿，然后又把眼光移开，好像我要说出可怕和责怪的话。我并不想这样做。事实上，这个想法是十分可笑的。

　　「他们要我回去工作，」她说。「有各种问题发生。前天晚上，我们赶走了一位新潮少女，似乎不是叫她走的那位训练员的错。她冒充她姊姊进来，而她姊姊嫁给ＣＢＳ的一个傢伙。整个事情看起来像是事先安排的。而ＣＢＳ确实在逼迫我们接受访问，我们不曾接受任何人正式的访问。每个人都确实为我所做的事感到焦虑……」

　　她停下来，好像忽然体认到自己现在所做的事，在告诉我这一切时，忽然体认到了。她又直直看着我，然后把眼光转开。「我不知道自己是怎么回事，」她低语。「这样子把你带离那儿。」

　　我对着桌子倾身，握住她的两只手。虽然她微微抗拒，我还是把她的两只手压在一起，吻她的指头。

　　「你为何这样做？」我又问。「你为何想要做，就像你所说的？」

　　「我不知道！」她说，摇着头。她又要开始哭了。

　　「丽莎，你知道，」我说。「请告诉我。你为何做？这是什么意思？」

　　「我不知道，」她说。她在哭着，所以无法确实说出话来。「我不知道！」

　　她坚持着。她完全崩溃了。

　　我把两、三个二十分的硬币放在桌上，带她离开那儿。

　　　　　　　　　　　　艾略特２４字面与象徵

　　我们回来时，有更多的电话留言挂在门上。

　　现在，她十分镇静，打电话时没有叫我到房间外面。

　　但是她看来一副挫败、可怜又很漂亮的模样，我看到她脸上那种神情，觉得很痛苦。

　　事实上，我在安静中的情绪完全不稳定。

　　几分钟内，我就知道她在跟理查——「自愿奴隶的主人」——谈话，她拒绝把我们回去的确切时间告诉他。

　　「不，还不要派飞机来！」她至少说了两次。

　　我可以从她的回答中知道：她坚持没有什么坏事情发生，我跟她在一起，我很好。她说，她今晚会再打电话，告诉他们还要多久的时间。

　　「我会，」她说。「我会，我会待在这儿。你知道我在做什么。现在我要求你的是一点时间。」

　　她又哭了。但他们不可能知道。她一直忍着，她的声音很稳定、很冷淡。

　　然后，他们谈及那位新潮少女冒充姊姊，以及ＣＢＳ要访问的事，我知道她要我出去，所以我就出去了。我听到她说：「我现在无法提供那种回答。你简直是要求我创造出一种大众哲学、一种大众声明。那是需要时间，也需要思考的。」

　　我拍了几张庭院的照片，也拍了我们住在其中的小房子的几张照片。

　　她一走进庭院，我就停止拍照，并且立刻说：「我们好好走一趟法国区，我是说真正检视所有的博物馆，以及古老的房子，在店里花一点疯狂的钱。」

　　她很惊奇，透露迷失与冷淡的神情，但脸孔变得有点生动。她紧张地抱着手臂，端详着我，好像不大了解我所说的话。

　　「然后，」我说，「让我们来一次两点三十分的轮船优游。很枯燥，但是，天啊，是在密西西比河。我们可以在船上弄点喝的东西。并且我今晚有一个主意。」

　　「什么？」

　　「跳舞，纯粹的传统老式跳舞。那儿有一些很棒的衣服。我一生中不曾与一个女人出外跳舞。我们上去，到玛利奥特顶端的」河后交谊室「，我们跳舞，一直到乐队停止演奏。我们只是跳舞、跳舞。」

　　她凝视着我，好像我疯了。我们只是面面相觑了一会儿。

　　「你说真的吗？」她说。

　　「当然说真的。吻我。」

　　「听起来很棒。」她说。

　　「那么微笑吧，」我说。「让我为你拍照。」

　　让我非常惊奇的是，她让我拍了。她停在门口，一只手放在门框上，微笑着。

　　她穿着白色衣服，看起来很美，帽子的丝带垂挂在手臂上。

　　我们先去卡比多的博物馆，然后去开放给大众参观的所有修复的老房子，包括「加利尔房」、「赫曼。格利曼房」、「约翰夫人遗产」，以及「卡萨茅舍」，并且我们在所看到的几乎每间古董店与画廊中停留。

　　我的手臂又抱着她，她表现得越来越轻松、快乐，脸孔又变得光滑了，像年轻女孩的脸孔。她穿着白衣服，头发应该系上白丝带的。

　　我想：如果我不永远爱她，如果此事以某种卑劣而无趣的不幸为结局，那么，有一件事是可以确定的：我将永远无法再看着一个穿白衣服的女人。

　　一点钟左右，我们在「欲望牡蛎酒吧」吃午饭，再度像昨晚一样谈着。好像那位经理人与电话都不曾干扰我们。

　　她尽可能告诉我发起与创立「俱乐部」的经过。最初有两位出钱的人，他们在第一年结束时有了盈余。现在他们对於会员的申请应接不暇，可以精挑细选。

　　她告诉我说，有其他俱乐部在模仿他们，在荷兰有一个很大的俱乐部，全在室内进行，另外加州有一个，哥本哈根也有一个。

　　经常有人提出较高的待遇要她跳槽，但是现在她一年可以分红五十万元，除了度假外，不曾花一分钱。钱财一直累积。

　　我告诉她说，我沈迷於运动，几乎在德州撞毁一架「超轻型」飞机，并且有两个冬天曾在世界上最危险的山中滑雪。

　　我憎恶自己的这一部分，一直憎恨，并且讨厌自己经由这些活动所遇见的那些人，因为我觉得自己像是在扮演一种角色。在墨西哥拍那些跳下悬崖的人的照片，比我自己跳下去好太多了。我认为自己对拍照感兴趣，因为那是一种解脱的方法。

　　但是我却因此遭遇不利的后果。

　　我接受「时代」、「生活」杂志提供我的每项战时任务。我在加州当了两家报社的自由撰稿员。贝鲁特战争的第一声枪响之后，我日以继夜地工作了九个月，完成那本书。在贝鲁特，没有什么危险的事发生在我身上，但我在尼加拉瓜与萨尔瓦多却几乎丧命，我在萨尔瓦多真的几乎丧命。在萨尔瓦多的这个事件把我的速度缓了下来，让我开始思考。

　　我们谈着这一切，发现她知道这些地方所发生的事情，我有点惊奇。她不只知道大概，她知道贝鲁特的宗教派别、政府的历史。我是说，且不论「俱乐部」，她所看的报纸比大部分的人还多。

　　时间是两点钟，我们必须赶上游河的汽艇。天气再好不过，蔚蓝的天空，可爱的云朵迅速飘动，除了在路易斯安那，别的地方确实没有看过，只偶尔下起小小的太阳雨，再看船上没有很多人，因为不是周末。

　　我们一起靠在上面甲板的栏杆上，只是凝视着城市，后来汽艇驶到河流下游很远的地方，景色蒙上了工业的色彩，重複出现。我们只有躺靠在两、三张轻便椅上，喝一些酒，感觉到汽艇的移动，以及河上的微风。

　　我告诉她说，我很不愿承认，其实我非常喜爱这种汽艇旅行，尽管它们似乎很商业化、很枯燥。我喜爱处身於密西西比河之中，除了尼罗河外，没有其他河流在我心中产生那种敬意。

　　两年前的圣诞节，她曾在埃及。那段时间，她就是无法接近自己的家人，她自己一个人在勒克索的「冬日广场」待了两个星期。她知道我所说的两条河流是什么意思，因为每次她越过这条河，她都会想「我在尼罗河上」。

　　但是每次她越过一条河，她都有一种特殊的兴奋感觉——无论是阿诺河、泰晤士河或泰伯河，好像她在触碰历史本身的推移。

　　「我要你告诉我，」她说，有点突如其来，「你几乎在萨尔瓦多丧命的经过。

　　还有，那件事让你思考，是什么意思？「

　　她的脸上又出现同样强烈而近乎天真的神情，就像昨夜我们谈话时她脸上出现的神情。我们两人都确实很缓慢地喝着酒。她谈话时，确实不像我想法中的女人。但我知道，这意味着：我对女人的想法很差劲。我意思是说，她是无性或什么的，很有趣，不具有意识的引诱力。她可能是任何人。我发现这一点极有诱惑力。

　　「这件事并不是你无法在报上读到的那种东西，」我说。「其实没有什么。

　　就是没有什么。「事实上，我不想确切而详细地描述此事，把它推往高潮的时刻，重温每一秒钟。」我当时跟另一名记者在一起，我们是在桑。萨尔瓦多，在宵禁后还待在外面。有人拦住我们，几乎遭到枪击。我们知道。「

　　我能够感觉到自己再度有了那种丑恶而似深渊的感觉。我在离开萨尔瓦多后，有六个星期的时间还有这种感觉——感觉到几乎一切都很徒劳，感觉到那种短暂的失望，事实上，这种失望可能在你生命的任何时间来临，感觉到你大部分的时间都不会进入状况……

　　「我不知道我们到底认为自己置身何处，在柏克莱」电报街「上的一家饭馆，两三位上中阶级的白人自由份子，跟其他柏克莱上中阶级自由份子谈论马克斯主义、政府，以及所有的那些废话。我是说，我猜想我们觉得那样很安全，没有人会在一个异国伤害我们，那不是我们的战争。嗯，我们当时正要回到旅馆，黑暗中有两个傢伙拦住我们，我甚至不知道他们是什么人：国家警卫暗杀队暴徒，无论什么样的人；而跟我们在一起的那个人，整夜跟我们谈着的那个萨尔瓦多人，吓死了。在我们表明身分后，情况清楚地显示：他们不放我们走。我是说，那个拿着Ｍ- １６步枪的小子向后移动，看着我们三个人。情况很清楚：他只是站在那儿，盘算着要射杀我们。」

　　不想重新捕捉那个时刻的纯粹紧张情绪，真正的危险所散发的那种臭味、那种绝对的无助——不知道要做什么，是要动？要谈话？还是静止不动？——脸部表情的最轻微变化都可能是致命的。然后是随着无助而来的怒气，纯粹的怒气。

　　「嗯，无论如何，」我说。我取出一支烟，在膝盖上轻敲着。「他和跟他一起的那个傢伙意见不合，争吵起来，那小子一直把枪直直地瞄准我们；这时候有什么事情发生了，好像有一辆卡车出现，他们要走了。他们两人都看着我们，我们没有动，也没有说什么。我是说冻僵了，老兄。」

　　我点了烟。

　　「大约有两秒钟的时间，我们知道他们在想什么，至少情况似乎又是：他们要射杀我们。一直到这个时刻，我都无法说出是真是假；如果是真，为何他们没有开枪？但是他们带走了那位萨尔瓦多人。他们把他送上卡车，而我们站在那儿，没有做什么。我们是整夜在他母亲的房子里谈着政治，请注意。我们没有做什么。」

　　她吸进空气，发出乾涩的声音。

　　「天啊，」她低语。「他们杀了他吗？」

　　「是的，他们杀了他。但这是我们回到加州才知道的。」

　　她低声喃喃说着什么，是祈祷、诅咒，诸如此类。

　　「正是，」我说。「而你知道，我是说，我们甚至没有与他们争论。」我说。

　　所以我才不想谈到此事，绝对不想谈到此事。

　　「但是你不认为你们应该争论……」她说。

　　我摇摇头。「我不知道应不应该争论。我是说，如果我有一支Ｍ- １６步枪，你知道，情况就不同了。」我抽了一口烟，烟在河上的微风中飘散，因此香烟似乎没有味道。「我他妈的立刻离开了萨尔瓦多。」

　　她微微点头。

　　「从那时候你就开始思考。」

　　「嗯，我大约第一个星期都在思考着，我一直没把这件事告诉别人。我一直在心中想着此事，想着发生了什么事，想着：如果，如果，你知道，如果这个傢伙发射了那一支Ｍ- １６步枪，我们就是另外两个美国新闻记者的尸体。

　　我是说，「纽约时报」或什么地方登上半吋长的消息，然后事情就结束了。

　　好像这件可咒的事情不断在发生，是我心中的一个去它的录音带，我无法把它去除掉。「

　　「当然。」她说。

　　「而我认为很清楚，真的很清楚的是：我一直在做各种危险的事情。我一直在穿越这些国家，好像在游历迪士尼乐园，好像……你知道，我是在要求任务，进入有情况的地方，一点也不知道自己在做什么。我在利用这些人，我在利用他们的战争，我在利用正在发生的一切事情。」

　　「你说利用他们，是什么意思？」

　　「甜心，我一点也不介意他们之中的任何人。那是谈话，柏克莱的自由谈话。

　　在这儿，对我而言是一件热闹滚滚的事情。「

　　「你不喜欢他们……《贝鲁特：二十四小时》中的人？」

　　「哦，是的，我喜欢他们，」我说。「他们把我扯裂开。我是说，我不是一个愚蠢的摄影迷，只是拍摄着这些东西，好像它们并没有任何意义。事实上，令人痛苦的是：照片把一切都冷却下来，把一切都变得抽象。你就是无法在照相机上得到一切，你无法在录影机上得到一切。但是我确实不介意这一切。

小说相关章节：情欲乐园原著：安妮.莱丝 翻译：陈苍多