艾略特２６橡树下的欲望

　　第二天，只有我们两人穿着晚礼服游历农园。但是又怎么样？也只有我们两人穿着晚礼服在杂货店的苏打水贩卖处吃早餐。

　　私人轿车载着我们往北方到「德斯特拉罕庄园」，然后到「旧金山农园」，再到圣贾克斯的「橡园巷」。

　　我们在灰色天鹅绒车座中依偎在一起，再度交换故事，谈到童年、失望、梦想。那可真是超自然，以每小时六十哩的速度穿过路易斯安那低地风景，河堤总是隐藏着密西西比河，天空经常过分点缀着绿彩。

　　冷气沈默无声，透露出美妙的冰凉。我们确实穿过时间本身，就像我们确实穿过绿油油的亚热带土地。

　　我们在小冰箱中有很多酒。我们有冷啤酒和一些鱼子酱、饼乾。并且我们转开小小的彩色电视，欣赏游戏节目、肥皂剧。

　　然后我们做爱，真的很美妙的宿醉之爱，没有蒙上眼罩，什么都没有，整个身体伸展在很大、很宽的沙发座位上。

　　但是在「橡树巷」中，一种心情兴起，也许因为这是我在路易斯安那所见过的最壮丽的农园之一。或者也许因为我终於有时间思考。

　　「橡树巷」确实有一条路通到前门，里面有最为调和的一间房子，有一道中心走廊及阶梯，让你感觉到其他房子都是一团糟。但「橡树巷」不仅是壮丽而已。

　　亮光的色彩穿过那些橡树；当你在房子附近散步时，你似乎沈没在高高的绿草中；

　　黑毛无角牛默默出现在远方，凝视着你，像是来自奇异的过去时光的幽灵；还有很多东西，有圆柱、高门廊，以及这一切所透露的沈默气息，让你感觉好像你已进一步穿透纽奥良那超脱尘俗的特性，到达另一个迷人的地方。

　　我们在附近漫游，我变得崛强又沈默无言，因为我对於自己所做的事情必须下定决心。

　　我爱着她。我已经对她及对自己说了至少三次。她拥有我在女人身上所想要的一切，主要是因为她是很有感官的女人，很严肃，很聪明，并以自己的方式表现得很正直，非常诚实，而这一切想必是她现在显得很沈默的原因。尤其是，她很美，是那种冷酷的美。无论她是谈及自己的父亲或自己喜欢的电影，或者什么话都不说：无论她是在跳舞或大笑，或望出窗外，她都是我发现跟男人一样有趣的第一个女人。

　　也许，如果马丁在这儿的话，他会说：「我这样告诉过你的，艾略特。你一直在寻觅着她。」

　　也许，马丁。也许。但你或是任何人如何能预测到这一点！

　　好吧！这一切都很美妙。她以一种暴烈、自然、浪漫的方式把我带离了「俱乐部」，就像我在第一夜所希望的那样。但显然其中可能有三个理由，就像在「蒙特雷昂」的床上，她睡着了，而我努力要跟她谈，暗示了三个理由。也许她爱着我；也许她神经崩溃；也可能她只是放纵一下。我是说，如果「俱乐部」是你生活六年的地方，你一定会表现出你的幻想，对吗？或者你会吗？

　　但是，无论是哪种情况，她都不会告诉我。

　　当我告诉她说我爱她，她的脸孔显得敏感，很有反应，就像我想要她表现出来的模样。但是她没有回答，她没有表明。她没有说明，她也许不想处理内心的想法，也许无法处理。

　　好吧！那么我要怎么办呢？有趣的是：纵使我很倔强、沈默，且正在思考着，内心却充满着对她的爱，充满着整个事件所透露的疯狂，就像我在谈话和吻她时一样。没有什么事情变得尖酸或晦暗。但是，我要怎么办呢？

　　我们离开「橡树巷」，轿车摇摇晃晃驶离车道，进入河路，我觉得情况很像男人所想要的情况：享受性与乐趣，但不去承诺什么；享受偷情，但不附加任何条件。她就表现得像是这种男人，而我就表现得像去它的女人，要她告诉我：我们是处於什么情况中。

　　我很确定一件事：如果我强迫她，如果我抓住她的手臂，说道：「听我说，你必须告诉我。要是你不告诉我，我们处於什么情况中，我们就不能再进一步。」

　　那么我就有百分之五十的机会破坏整个事情。百分之五十的机会。因为她可能告诉我一件很令人失望、很简单的事情，便我完全崩溃。

　　好吧！这是不值得做的，只要她跟我在一起，这就不值得做。只要她依偎在我身上，而我能够吻她、屌她、爱她，如此跟她谈，那么这就不值得做。我默默地想：她恨可能正在改变我整个生命的方向。

　　所以，我决定继续爱她，不再说什么。第一个喝醉酒的早晨，我对她说，她会弄痛我，但那并不要紧，我当时的感觉有点像这样。有点像。只是我现在太兴奋，有太多的事情发生在我身上，所以无法以那种感伤的方式想到此事。

　　我的心思很忙碌。我应该打电话给房地产公司，谈谈「花园区」那间要出售的房子。我必须打电话给我的爸爸，看看他是否活着，或者是否杀死了我母亲。

　　我必须买另一架照相机。

　　这一切都是什么呢？

　　我甚至不会问她：我们为何不回到旅馆？我们到底在逃避什么？「俱乐部」

　　可能採取什么行动？

　　但是，当我们离开「橡树巷」，而她告诉司机开进湾流乡下，到圣马丁维尔，我知道我们确实是「在逃家」。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　关於此事，她没有说什么。她穿着卡其短裤、Ｔ恤，以及我们在打折店所买的皮条凉鞋，看起来真可爱。她洒上「强媞丽」香水，真的便宜又芳香，也是在那家店买的。我想拍她的脸部，拍下她的脸在阴影中看起来的模样，还有那颧骨、脸颊凹处的那些阴影，以及红色嘴唇的可爱噘嘴模样。

　　最后她说：「我完全不曾想到自己会结婚。我不曾想到自己会真正爱上一个人。我不曾想到……」她静静坐着，看起来很惊恐。我看着她，觉得很倔强，想着「见鬼，我不要再说了」。

　　我很饿，想吃一点卡容地方的菜，真正的卡容杂烩，还有虾及红豆。想听听一些可笑、尖锐、鼻音很重又高亢的卡容音乐与歌唱，也许甚至想在什么地方发现一处可以跳舞的小酒吧。

　　「我要」花园区「的那间房子。」我说。

　　她醒过来，像是一个人拉了系在身上的一根绳。她坐在那儿，凝视远方。

　　「要花一百万元呢！」她说，眼神迟钝又奇异。

　　「又怎么样呢？」我说。

　　我们一起淋浴，穿上更多打折店员的短裤、衬衫与凉鞋。我们已准备好要出去了。

　　然后，一件愚蠢的事情发生了，多多少少愚蠢的事情。

　　一只可怕的路易斯安那棕色大蟑螂爬进房间，丽莎跳离了床，尖叫着，声嘶力竭地尖叫着，同时蟑螂蹒跚地爬过不平的化学地毯，越过房间。

　　其实是水虫，据我所知是如此。但是我所认识的路易斯安那人都只管叫牠蟑螂，并且所有我所知道与这种蟑螂出生在此地的人，在牠爬进房间时都会疯狂地尖叫。

　　我自己完全不怕蟑螂。所以，当丽莎尖叫得昏天黑地时，我是说快陷入完全的歇斯底里状态中，尖叫着，「艾略特，杀死牠！杀死牠！杀死牠！」我就乐於去处理这个东西，用手把牠从地毯上抓起来，准备把牠丢出门外。这样比压碎牠更是一个好主意，因为如果你直接压碎牠，那么牠会发出一种可怕的僻啪噪音，并且在我看来，被压死的蟑螂比移动的蟑螂更难看。我不喜欢这种东西，但我不介意把牠们抓起来。

　　当我的右手抓起蟑螂，像是抓住一只蛾，丽莎看到我这样做，陷入一种精神分裂的沈默状态，两手蒙住嘴。她凝视着我，无法相信我所做的事，而我静静站在那儿，凝视着她。然后她垂下双手，脸孔发白，流着汗，身体发抖，说道，「嗯，但愿不是去他的武士本人——」强壮男士「先生——空手抓起去它的蟑螂！」

　　我不知道她确实的感觉如何。也许她很惊奇、很害怕、很心烦，而我手中抓着蟑螂。我不知道。

　　无论是什么情况，反正她的声音透露着愤怒、轻蔑与讽刺。我没有去想及此事，也许因为她那种令人难以置信的尖叫声，让我感觉到无意识的怒气，於是我说道：「你知道什么吗？丽莎，我要把这只蟑螂放在你的衬衫。」

　　她完全疯狂了。

　　她就像刚才一样尖叫，真正尖叫着，冲进浴室的破壁橱里，用力关起门，推上门闩。从门口传来我所听过的最歇斯底里的诅咒、哀求，以及痛苦的哽咽啜泣声。

　　嗯，很显然此事对她而言并不好玩，完全不好玩。她太害怕了。我是一个卑劣的人。

　　但是有整整一小时的时间，我都无法说服她出来。我把蟑螂丢到外面，然后这个笨东西就丧命了。牠死了，死了，死了。牠不会再惊吓来自没有蟑螂的加州柏克莱的漂亮小女孩。牠没有足够的部分留下来举行蟑螂葬礼。牠死了。

　　我恨抱歉，我告诉她，我不会再做这样的事，真的，这是欺侮人又卑鄙的事。

　　但是，虽然我要她镇定下来，并相信我，说我知道自己的表现很可怕，然而，我就是禁不住要说出逗她的话，诸如，「当然，我不会把一只黏黏的、丑陋的、多足的、蠕动的棕色大蟑螂放在你的衬衫！」

　　我知道我不应该这样做，这种那么具有施虐狂的意味，但也是那么有趣，我禁不住要去做。当然，我知道自己不会真正去做。接着我说道，「当然我不会做的，丽莎，你认为我曾往一种」施虐——被虐「狂情节中，把一只蟑螂放在你的衬衫中，期望你表现出对於蟑螂的恐惧吗？就像你在运动通廊中的鞭挞柱要我蒙上眼睛一样？不会的，夫人！」

　　但是，最后我乞求她走出来。

　　「丽莎，走出浴室吧！我发誓不会再对别人做这样的事。我以前不曾做过，以后也不会做。这是很卑鄙的，我不会再做。」我直截了当地说出来。她仍然不开门。

　　「好吧，丽莎。这儿是路易斯安那。下一次，如果有这样一只畜牲爬进来，你要怎么做？」（哭叫声）「你以前在这儿而我不在这儿时，你都是怎么做的？」

　　（更多的哭叫声）「但是我现在在这里，牠们爬进来时，我会驱除牠们，好吗？

　　现在你最好立刻跟我和解，否则我可能不跟你和解。「（可怕的哭叫声）」就像如果现在这间浴室中就有一只，从油布或靠在墙上的什么东西下面跑出来，怎么办呢？「（可怕、悲伤的哭叫声）

　　「我恨你，艾略特，」她以最深沈、响亮、动人的声音说。「你不了解这件事。你不知道这件事是怎么样的。你无法想像我的感觉。我向上帝发誓，我现在恨你，我真的恨你，我恨。」

　　「丽莎，我恨抱歉！现在七点钟了，天黑了。我们待在这个狗屎的湾流城镇里。我肚子饿了。出来吧，好吗？如果你不出来，丽莎，」强壮男士「先生现在就要破干它的门而入了。」

　　她没有出来。

　　我冲破了门，就像我所说的那样。

　　实际上，这是很容易的。门的铰链生鏽、腐蚀，我用房间的一只木椅用力敲着门，於是铰链就裂开了。丽莎站在马桶顶端，手臂交叉，门躺在她面前，油漆剥落，她只是凝视着我。门的侧柱裂开，一团乱。

　　「看啊，妈的，」我说，张开双手。「没有蟑螂，我发誓。」我静静站立，对她微笑，默默请求她。我对她做手势，请她下来，到我身边。然后，她跳下马桶顶端，跑到门的倾斜面，投进我的怀抱。

　　「我要离开这间邋遢的汽车旅馆。」她说，我抱着她，吻她，把她脸上的头发拨回去，同时又表示道歉。她温柔地、热情地、无助地迸出阵阵新泪珠。

　　这是一个很不寻常、很甘美的时刻，我感觉自己像是一个很卑鄙的人。

　　经理在用力敲击前门。他的妻子在喊叫着。

　　我们把所有的东西收集在一起。司机已经在外面了。我给了经理一百元，赔偿一切，并以嘲笑、傲慢的声音说，「这样会给你一个教训：别再租给摇滚乐明星。」

　　我们坐进车中时，身体笑得弯成两半。

　　「去他的嬉皮！」经理说。

　　我们陷入了歇斯底里的状态中。

　　在离城镇二十哩远的地方，我们发现一间很大的路边饭店，有冷得冻人的空调设备、有我想吃的一切、有以六种不同方式在盘子上调制的河虾，还有杂烩和冷啤酒，电唱机播出最刺耳的卡容音乐，是我可能要求听的那种音乐。我像猪一样吃着。

　　我们一小时又一小时往北推进。

　　我们彼此亲暱着，时而谈谈，同时夜色笼罩在我们四周，至於我们置身何处或正往何处前进，倒并不真正重要，而车子的移动就像船只的移动。

　　当我们又稍微感到肚子饿时（是我，不是她。她很惊奇，我竟然会肚子饿），我们就开进一家露天电影院，让司机到后座睡觉，然后我们大买热狗、爆米花，看梅尔。吉勃逊所演的「冲锋飞车队」，是乔治。米勒所导的澳洲电影。尽管车上的这位女性发出嘲讽、讥剌、反强壮男人的警语，我还是认为这部电影很棒。

　　我想必喝了六罐啤酒。当第二部影片结束而她发动车子时，我已经要进入梦乡了。

　　「我们要到哪里？」我在睏睡中问道。我几乎看不到东西。

　　「睡觉吧，」她说。「我们要前往不为人知的地方。」

　　「不为人知的地方。」我喜欢。从通气孔散发出来的凉爽空气往我身上冲过来。我依偎在她身上，两腿向旁边伸展。夜晚是一种海市蜃楼。

　　　　　　　　　　　　　艾略特２７保持温暖

　　我醒过来时，太阳正照射过挡风玻璃，我们目前以每小时至少一百哩的速度前进。司机在后座睡觉。

　　我对着陆地看了一眼，知道我们不再在路易斯安那了。我又朝路上看了一眼，知道地平线只能属於地球上的一个城市。我们正要开进德州的达拉斯，你几乎能够看到热气从道路上升起。

　　她没有看我，也没有减速，裸露的双腿很是修长，呈棕色，很柔软，从卡其短裤中出现。她从座位上拿起一个银罐，丢向我。「蓝眼睛的，咖啡。」她说。

　　我热烈地大啖一口咖啡，凝视前面的地方。前面的德州天空，万卷云形成的惊人高度，确实让自己感觉很卑微。有人已经打开了整个世界。云儿堆积到同温层，早晨的一道道金光穿透过它们，把起伏的白色地域变成淡红色、黄色与金色。

　　「美人儿，我们到底在这边做什么？」我俯身亲吻她光滑、柔软的小脸颊。

　　我们已经登上完美的达拉斯公路网，穿过高耸的玻璃和钢柱所形成的荒野。

　　到处我都看到未来主义的建筑，透露出几乎是埃及的纯洁与广袤，无瑕地反映着云的风景，滑过一百道擦亮的墙。

　　她在车群中穿进穿出，像是一位赛车手。

　　「曾听过比利。巴伯的德州吗？」她问。「在佛特。渥滋，今晚想到那儿跳舞吗？」

　　「想得要命，你是我的女孩，」我说，大嚥下一口咖啡。「但是我把蛇皮长统靴留在纽奥良了。」

　　「我贾新的蛇皮长统靴给你。」她说。

　　「吃一点早餐如何？」我又吻她。「这个男孩需要一些燕麦、蛋、火腿，以及薄煎饼，解馋的东西。」

　　「你真正想到的只是食物，史雷特。」

　　「不要吃醋，丽莎，」我说。「现在你是这个世界上我最喜爱的唯一的东西。」

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我们在巨大、华丽、银色的「希雅特摄政」停留够长的时间，可以在淋浴中做爱，让司机待在他自己的房间看彩色电视。然后我们前往「耐曼」、「沙可威兹」，以及时髦的科幻商店——里面有玻璃天花板、喷泉、无花果树，以及银制升降梯，还有所有的廉售物，从钻石到垃圾食物，一应俱全。

　　我在「Ｂ。达尔顿」买了很多好书，主要是一些自己喜爱的老书，认为可以念给她听——要是她让我这样做。她一直为我挑选蓝色、淡紫色和紫色的衣服——套头毛衣，以及天鹅绒夹克、礼服用衬衫，甚至还有西装。我要她买古怪的高跟凉鞋，自己在店中为她穿好。我们所见到的每件漂亮的白衣服，她都必须至少为我试穿一下。

　　然后在接迎傍晚时，我们在「卡特。比尔」发现了我们真正想要的——珍珠钮釦牛仔衬衫、特选的皮带、贴身的「蓝哥」牛仔裤，以及「墨西德斯。雷奥」

　　长统靴。

　　我们到达「比利。巴伯的德州」时，天已经暗了，这个地方挤满了人。我们穿上相配的一切，还戴了帽子，然后闲逛进去，像是一对当地人——或者我们是这样认为。谁知道我们其实看起来像谁呢？两个疯狂爱着的人吗？

　　经过一会儿的时间，我才体认到：我们进入了一处像城市街区一样大小的围场，里面有纪念品店、撞球台、饭店，以及酒吧——甚至还有一个室内牛仔竞技表演场——有数千人吃着、喝着。挤进舞池，同时生动的西部乡村乐队奏出完美的音乐，音乐的波浪翻滚在所有的东西上面，立刻灌进我脑中。

　　第一个小时，我们跳每一支舞，包括快的、慢的、介於其中的，直接从瓶口喝啤酒，并且模仿四周的舞者，一直到我们筋疲力尽。我们在舞池附近潜行，手臂勾在彼此的颈上，轻松地走着，旋转着身体，脸贴着脸跳舞，接吻。女人穿着衣服，情人并不总是穿上完全相同的衣服——这似乎是很疯狂的事。我的手根本无法离开她穿着紧身牛仔裤的美妙小屁股，还有她在紧身衬衫下突出来的乳房。

　　她的头发仍然是那种女性的浓密乱发，像丝绸一样的黑纱垂在她肩膀上方，那是最后完美的一笔。她把帽子拉到眼睛上方，靠在木栏杆上，脚踝交叉，拇指勾在口袋中，真是去它的美得可以屌，我快无法忍受了。除了跳舞之外不能做什么。

　　室内的牛仔竞技场倒是很真实的，也很不错。我喜欢它的气味，喜欢那些顿足的动物发出的声音。

　　广登是离达拉斯南部有一小时路程的城镇，一百年来，每个月的第一个星期日，他们都有一次规模宏大的跳蚤市集，吸引了美国各地的人。十点钟时，我们又坐在轿车往南疾驶，司机在后座上。跟以前一样，由丽莎开车。

　　「被褥，」她说，「这就是我正在寻找的，三○年代与四○年代最后真正的一批，在堪萨斯、德克萨斯和奥克拉荷马州制造，那儿的女人仍然知道如何制造。」

　　我们下了车，温度是九十八度。

　　但是从十一点到一点，我们都拖着脚，穿过一个无止尽延伸的市场的一些肮脏小径，经过数以千计的桌子和小房间，里面满是破家具、大草原古董、洋娃娃、油画、地毯、废物。我们发现数以磅计的被褥。我知道是数以磅计，因为我用绿色塑胶袋装着它们，扛在肩上。

　　「没有我的话，你要怎么办？」我问。

　　「嘻，艾略特，我不知道，」她说。「不要动，我来擦掉你额头上的汗。」

　　但我那时也有点爱上被褥，了解到古老的款式——德雷斯登盘子、结婚戒指、花篮、孤星，以及邮票。我喜爱那色彩、缝工，这些古老东西给人的触觉、它们清净的棉质气味，以及小贩以温和的方式跟丽莎讨价还价，而每次都以她想要的价钱买到。

　　我们在一个摊子上吃热狗，在树荫下睡了一会儿。我们全身是灰尘，黏搭搭的，注视着一家家的人走过——桶状身材的傢伙穿着短袖衬衫，女人穿着短裤与无袖上衣，还有小孩子。

　　「你喜欢这儿吗？」她问。

　　「我很喜欢，」我说。「就像另一个国家。没有人能够在这里发现我们。」

　　「是啊！就像」我俩没有明天「中的邦妮与克利德，」她说。「要是他们知道我们确实的身分，他们会杀了我们的。」

　　「我不知道这件事，」我说。「要是他们动粗的话，我能够处理他们。」

　　我站起来，又买了两罐啤酒，靠在她身边坐下来。「你要这些被褥做什么？」

　　我问。

　　她有一会儿看起来怪怪的，好像看到了鬼或什么的。然后她说，「努力保持温暖。」

　　「这样说不是很好，邦妮。我这位老克利德如何呢？他无法让你温暖吗？」

　　她对我露出少见的微笑，真的很可爱。

　　「你跟着我，邦妮，」我说。「我发誓，你永远不会再感觉寒冷的。」

　　在达拉斯的深处，我们在车子后座的所有被褥上做爱。

　　我们到达希雅特时，把被褥放在床上，被褥确实为这个地方增光。然后，我们游泳，在房间用餐，最后，我大声为她念书，同时她躺在我旁边的床上。

　　我念了两篇自己喜爱的短篇故事，以及一本詹姆斯。庞德惊险小说的有趣部分，还有一本法国经典中我喜爱的一段，诸如此类的东西。她很擅长听我念书。

　　我一直想要一个女孩，让我念书给她听；我把这个心愿告诉她。

　　时间是午夜。我们又穿好衣服，坐上电梯到「圆屋顶」，在那儿跳舞，一直到乐队停止演奏。

　　「我们去开车兜风，」她说。「看看月光下」乌龟溪「与」高地公园「的大厦，你知道……」

　　「当然，只要我们叫醒做大梦的李伯，让他开车，这样我就能够跟你一起依偎在后座。」

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我感觉好像我们在一起已经有好多年。情况对我来说最好不过了，每一个时刻都如此。

　　我们就这样在达拉斯又待了四个夜晚。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我们吃外带的鸡肉，看电视上的篮球比赛，轮流大声念「纽约客」上面的短篇故事，还有书本中的章节。我们到游泳池游泳。

　　夜晚时，我们出去，到达拉斯的豪华大饭店、迪斯可舞厅，以及夜总会。

　　有时，我们开很久的车到清静的乡下，期望发现古老的白色农屋，或者长满野草、埋葬南军死者的古老墓园。

　　我们在日落时走过小镇的老式街道，蝈蝈儿在树中鸣叫，我们坐在城镇广场旁的树枝上，在沈思中缓缓地注视着，同时天空的色彩与亮光消失了。

　　我们在凌晨两点看有线电视的老电影，同时我们一起依偎在被褥下面。我们一直在做爱。

　　在「美国希雅特摄政」太空船中做爱。在那儿，每件东西都是崭新的，没有一件东西是永恆的，窗子是仿造的，墙壁是仿造的，而做爱是那么真实，就像雷雨一样——无论是在纤尘不染的床上，或在纤尘不染的淋浴中，或在深沈、纤尘不染、铺地毯的地板上。

　　我们时断时续地谈着话。我们谈着最恶劣的遭遇、学校的事情、父母的事情，以及我们认为很美的事情：绘画、雕刻、音乐。

　　但是，渐渐地，我们的谈话开始飘离有关我们自己的话题。为了依附其他话题。也许她害怕了，也许我不想再多说，除非她说出很特殊的事情，是我想听的。

　　而我很倔。我不知道。我们仍然谈了很多，但却是关於其他的事情。

　　我们辩论莫札特与巴哈、托尔斯泰与社思妥也夫斯基之间的对比，辩论摄影是不是一种艺术——她说是，我说不是——还有海明威与福克纳之间的对比。我们谈话的样子，好像我们彼此很了解。我们为狄安妮。阿布斯、为华格纳吵得很厉害。我们同意卡逊。麦坷蕾、费里尼、安东尼奥尼、田纳西。威廉斯，以及雷诺瓦有天才。

　　有一种美妙的紧张气氛存在，一种神奇的紧张气氛。好像在任何时刻都可能发生什么事情。很重要的什么事情，可能是好的，也可能是坏的。谁会改变情势呢？好像如果我们再度谈论我们自己，就必须往前走一步，而我们无法走那一步。

　　但是一小时又一小时，情况却显得非常美妙、非常有利、非常明白。

　　除了在一场真正关键性的决赛中，「勇士队」输给「塞尔特队」，而我们的啤酒喝完了，房间服务永远飞了，我真的、真的很生气。她从看着的报纸抬起头来，说她不曾听说有一个男人在一场球赛中那样喊叫。我告诉她说，就其夸耀的成分而言，这是象徵性的暴力，请她不要讲了。

　　「有一点太象徵性了，你不认为吗？」她把我锁在浴室外面，洗了历史上时间最久的淋浴。为了表示自己拥有最后的决定权，我喝得烂醉。

　　第三夜，睡到一半时，我醒过来，发现床上只有我自己一个人。

　　她拉起了窗帘，正站在窗旁，望着外面灯光永不熄灭的达拉斯钢铸大荒野。

　　天空在她头上方是一片广袤，一种深沈的蓝，加上小星星的活动画景。她垂着头，在窗户的衬托下，看起来很渺小。她似乎在轻声唱着什么。声音太微弱，无法确定。很像她的香奈儿的香气。

　　我起床时，她默默转身，走到房间中央迎接我。我们把手臂搭在对方身上，拥抱着。

　　「艾略特。」她说，好像她努力要告诉我一个可怕的祕密，但她却只是把头靠在我肩上。我抱着她，抚摸她的头发。

　　又回到被下，她在颤抖、在屈服，像一个半受惊吓的年轻女核。

　　我再醒过来时，她坐在床上的远处角落，无声的电视移到她的方向，不让亮光妨碍我，我猜想，她只是注视着电视，蓝色的亮光在她脸上闪烁；她正在喝身边的孟买琴酒，不用酒杯，并且抽着我的「百乐门」香烟。

　　司机在隔壁房间说，他必须回家了。他喜欢所赚的钱及一切，还有旅行，并且饭菜也很棒，但是，他的哥哥要在纽奥良的「赎罪者教堂」结婚，他必须回家。

　　但是我们知道，本来就可以让他把轿车开回去，再去租一辆车。

　　我们要回去并不是因为这件事。

　　她在吃饭时完全沈默无言，看起来很悲伤，也就是说，她那种悲伤很美、很高尚、很令人痛心、很令人惊恐、很令人难过。我说道，「我们要回去，不是吗？」

　　她点头，手在颤抖。我们在「香柏泉」发现一间小小的酒吧，那儿有一架电唱机，我们可以完全独自跳舞。但是她太紧张、太不快乐。我们在十点钟而回去。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　早晨四点钟时，我们两人都很清醒，此时阳光照射在玻璃城市上。我们又穿好晚礼服，退了旅馆。她又要司机坐到后座，说她想开车。

　　「这样子，如果你想的话，可以念书给我听。」她说。

　我想这是一个很不错的主意；我们甚至还没有去碰克洛加的《大路上》这本

　　书——我最喜欢的一本书——她竟然不曾读过这本书，我很惊奇。

　　她开车时，看起来很美。她的黑色衣服滑离膝盖，掀到大腿地方，腿部很可爱，她以细高跟用力踩着踏板。开着大轿车，像一个被太阳晒黑的女孩，在十几岁时就学会开车，也就是说，比大部分男人所可能表现的更有风味、更自在，必要时能够在三秒钟内停好车，不用哼一声，只用一只手臂。超车从不犹疑，每次有机会就闯黄灯，不曾也不必让别人先开或开在前面，并且会不顾「停」的标志，直冲过去。

　　事实上，她很容易、很快速地操纵这辆车，她使得我有点紧张，因为她不只一次叫我闭嘴。她真正想做的事情是：开得比司机还快。不久，我们就在怒吼中冲向纽奥良。没有人车时，时速是九十哩，有人车时则是七十哩。有一次她加速到一百一十哩，我要她减速，否则我要立刻跳车。

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我告诉她说，这是阅读《大路上》一书的好时间。她甚至无法再微笑了。

　　但她还是尝试。她在颤抖。我说这本书很妙、很有诗意，她只是点头。

　　我把自己所喜欢的段落都念给她听，也就是那些真正令人眩惑及真正原创的部分——虽然所有的部分都是真正令人眩惑、真正原创的。不久，她就真的喜欢了，点着头，微笑着，大笑着。她问我一些小问题，是有关引发此书的尼尔。卡沙迪、亚伦。金斯堡、格雷哥利。柯尔索，以及其他人。这些人都是五○年代旧金山的披头诗人和作家，基於各种实际的目的，六○年代的嬉皮出现后，他们就不再受欢迎。后来我们年纪够大，才知道是怎么回事。我们上学时，他们属於最脆弱的话题，是最近的文学史。她对於他们几乎一无所知，而克洛加的散文令她感到很兴奋，其实我并不真正觉得惊奇。

小说相关章节：情欲乐园原著：安妮.莱丝 翻译：陈苍多