“亲爱的艾米。你千万不要恐惧。”

阿梅利亚在来之前尚未理解主教的意思。她现在明白了，这场生殖活动比她被主教牵去和圣剑的征途相反的方向，眼睁睁地目睹嫖客在肏干妓女时化身野兽，撑裂那女人的肚腹还要令她恐惧。主教磨练她的意志，主教历练她，阿梅利亚失神的眼睛干涩，她发现她也涕泗横流。金坠把她细腻的皮肤压出红印，玛利亚背部浮现勒痕，仿佛她真的承受了鞭刑。主教爱她，神明爱玛利亚。阿梅利亚两腿发软栽到玛利亚的身前，这一次没有人再抱她、楼她。玛利亚奄奄一息，她不动了。猫死在雨里，溺在海里，漂上来还没有浮肿，可她的肚子里已经有了寄生生物。

“玛利亚…”阿梅利亚摸她湿漉漉的灰发，她脱下自己带风帽的外袍遮盖她不堪入目的裸体。她想她没有力气再把她抱回床上。然而，当她尝试把俯卧的她翻正，尝试托住她的后脊将她抬起时，她发现玛利亚比她的落叶还轻，“玛利亚修女…玛利亚…您辛苦了…您受苦了…”

今夜只是比往昔的夜都要漫长，时间没有停滞。阿梅利亚还记得几小时前的玛利亚对她微笑。她端坐在她的身侧，用随身携带的萃取液洗净了她的汗与泪，仅放任充盈她腹内的液体汩汩溢流，黏着血丝、血块。阿梅利亚从她的被窝里摸住她的手肘，轻轻地拉到她的两掌中。坠子被她放到了腿间，唯在她愿意用两掌把握玛利亚的手时，她才得以定睛去看她遍布膀臂的割痕。

主教对她说，玛利亚将在她最美丽的年龄死去。

两周之后，花就要枯了。阿梅利亚听见了玛利亚的呢喃，由是她才希望玛利亚送花给她。

在逐渐盖过心跳的胎动中，阿梅利亚拿起她放在床边的刀片，与刀柄组装时，镊子没能夹稳，恰好扎进她的足背。并不是刀伤太深，太疼。只是想起玛利亚说她无法送花给她，阿梅利亚泣不成声。

翌日，玛利亚产下了一根脐带。阿梅利亚把它装到手术盘里，安抚醒来就不住流泪的她，告诉她她已经帮她处理好了伤口，麻醉下得多，药效尚未过去，这几天行动起来或许会有些不便。她给了她几瓶药，还有几瓶血，阿梅利亚还告诉她，若她执意下床工作，缝合处难免会有撕裂痛，腹部也会坠重。玛利亚没再固执地表明她对血有多憎恶，她点头，望着阿梅利亚关上她的房门。

玛利亚没有想过要去看她捧着的手术盘里究竟有什么。她望向窗外的晴空，万里的晴空把她的灵魂带远。或许她不必把花期当成自己的死期。若真能化为一缕淡香，她会到渔村去，给曝尸海滨的科斯与她无缘诞生的孩子立一座小小的坟。她会在那里再扎根成一朵向日葵，一株星轮草。

她们葬在一起，她们都是母亲。

-6-

玛利亚坐在钟楼，光点钻过星盘的轮孔在她的领前斑驳。劳伦斯为她剥去野果单薄的果衣，将鲜红剔透的果肉递送到她的嘴边，汁液顺着他的指尖滴下来，滑进玛利亚两腿合拢的缝隙间。她把双唇紧闭，眼神直视上方飘散在圆窗里的云，像一只被抽空的木偶，以悠远至煎熬的死寂拒绝了主教难得的好意。

“你让我想起了威廉大师。在我的母校拜尔金沃斯，恩师也喜欢像你这样，坐在月畔湖边，慢慢地…慢慢地…晃动他的摇椅，静静地….静静地…眺望，眺望…眺望星空，眺望宇宙…”

被丢弃的果肉砸在椅脚，它熟透了，所以砸得稀烂。劳伦斯避开它飞溅的果浆，屈肘勾住玛利亚身后的椅背，在皮垫上来回搓拭他的手指，一来，一回，一来，一回，来回反复，如他讲述他的故事，一字，一句，摩挲在玛利亚的心头。

“很多次，我站在他身边。只是站着，我们不说话。因为…我们彼此都明白彼此在想什么。”劳伦斯的话语吹息在玛利亚的耳廓，就是这样的声音蛊惑了圣剑，蛊惑了羔羊般的少女，蛊惑了教众，也蛊惑过她，蛊惑过格曼，“但是…玛利亚修女。现在，你坐在我身前。只是坐着，你不说话，我却不能猜透你究竟是看向了何处。玛利亚修女…你又是否看透了我呢？”

“我看向了该隐赫斯特。”玛利亚冷冷地答道，她的情感同她的胎水和眼泪一同流尽，剩下与她同名的躯壳，“我看向该隐赫斯特的雪原。看向和你初见的那天，你听我弹奏琴乐，你说你要带我参观你的学院。当年你尚未成教，劳伦斯，我没有答应你。后来我因为传闻而仰慕你的旧识，当我腰挂落叶，乘马车远行至亚楠，在治愈教会的长梯前再次见到你的时候，我认出了你，却又没认出你。”她停顿，转眸，碧绿的眼球成了两颗磨光的玻璃珠，“我从未看透你，劳伦斯，我也从不想看透你。圣剑是我的榜样，而我不能像他。自渔村返航亚楠的小舟上，我多想解下他浸红的发绳，我多想把那些血液拧给他看，我多想让他离开你，离开格曼。我多想有人分担我的沉痛。劳伦斯，那发绳是你给他的，我一眼瞥见你盯着我，我不能夺走你的所有物。我们都在你的棋盘上，我们不能站进同一个棋格。”

“玛利亚修女，我可以送你回去。”

“我看向该隐赫斯特，就因我不能回去，”玛利亚抽搐面部僵硬的肌肉。劳伦斯看得出她想要笑，用笑来讥讽，“还好我没有回去。我回不去了，劳伦斯。你把血灾怪罪给我的故人，处刑队把白皑皑的雪踩得又碎又脏，又腥又臭。劳伦斯，圣剑听你的话，他也去了，对吗？他披着他比雪还白的长袍，骑着他比雪还白的马，揣着他比雪还纯粹的骑士精神去了，对吗？劳伦斯，你撒的谎也比雪还要白。你们悄悄地毁了我的故乡，即使我讨厌他们，我讨厌他们的阶级制，讨厌他们用血来战斗。但你们推卸责任，你们把我们描述得比娼妓还要污秽。你能想象得到吗？当灯柱被劈坏，当椅桌被踢烂，当餐盘菜肴被掀翻在地的时候，你可曾想过放过那架陪伴我童年的钢琴？”

“你说得太悲伤了，玛利亚修女。你说得悲伤，可你面无表情，无动于衷。”劳伦斯轻触她的脸，她不再表现出抗拒。她连目光都不愿再为他逗留，“其实…你的确没有看透我，玛利亚修女，你该高兴吗？路易没有去，我只是给他定制了一套处刑队的衣服，和雪一样白，不是吗？玛利亚修女，你故乡的血质骑士们赢了，领队的圣职殉道作烈士。你以为看透我是揭露我的罪行，但并不…”

“我该如何相信你…劳伦斯…”

“你为我弹的那首曲子，非常…非常地好听。”

乐声漫出她睑底可见的唇，玛利亚的瞳孔收缩，惊动，指头开始颤抖。劳伦斯哼起雪国的歌谣，舒缓似安详的摇篮曲，像他献给她的镇魂歌。他没有哼错任何一个音符，乐谱如同刻写在他的记忆中，他仅仅只是放大了音符与音符的间隔，用低却软柔的轻奏拧转她锈锁的发条，驱动她的齿轮运转。顷刻，她沉溺在海湾，在血泊，在月畔湖，在研究大厅底层的浅池；霎时，玛利亚，玛丽，玛利亚女士，玛利亚修女，玛利亚圣母，母亲，人偶，她们全然瓦解，崩裂，又再次聚拢成一个整体。灵魂钻回空壳，她的心管成为花瓶，于她的体腔填满她以他所求另而命名作星轮的向日葵。她说，“劳伦斯，我总算明了为什么我不能说走就走。因为我不能把你看透…我不能…永远，永远…我永远都不能把你看透。”

“你不需要，玛利亚修女。你愿意留在这里，留在教会，留在此时伴我闲说长谈，这难道不完满吗？玛利亚修女，你是纯净的，和我不一样。你不会下地狱，你会上天堂。”劳伦斯把她曾向他索要的合影放到她的腿上，牵住她的手，拉住她的指描摹她与格曼相偎的轮廓。相片陈旧，相框腐朽，只有玻璃表面的灰能被擦去，“我去了格曼的小工坊，我没有见到他。只是他把那些旧照片都砸碎了，连同你、我、路易的脸都被玻璃的碎片划烂。玛利亚修女，这份合影是我留着的，尽管我与你的承诺我没有百分之百地兑现，这次…你就算是我守信了吧。”

“劳伦斯…”玛利亚垂首，看见劳伦斯的衣袖，看见他的手背叠于她凸起的骨与筋络。她看进相片，看进她定格在快门声响的瞬间里的笑颜，再走出相框，回到钟楼的光影前，终于得以释怀地微笑，“劳伦斯，我不会去天堂。若地狱焚你的刑场有一扇门，圣剑会替你守着，而我…我将为一位母亲的尸体哀悼。我会坐在这里，明树花园尽头的钟楼，把时针拨回我们的小舟抵达渔村之前，让那位可怜的遗子顺利出生，向着任何一个有罪之人，残忍地，疯狂地复仇。”

“我们罪有应得。”

“是的。我们。”

哐当一声。玛利亚把合影砸碎在手边的桌面。她拿起一块锋利的玻璃，把尖锐的那面朝向自己，移到劳伦斯的眼前。

“我们。劳伦斯…我们。果然，我终归要饮下你的血。这样，我们便是我们。我们谁也不再纯净。劳伦斯，我会饮下你的血。毕竟我也说了很多谎，和你一样，我将辜负研究大厅的病人。阿梅利亚学你学得不像，我学你也学得不像，但我会比她更努力地模仿。”

治愈教会的主教不是贪生怕死的人，也不是畏惧疼痛的人。劳伦斯用玛利亚给他的玻璃切开掌心，果断、缓慢，直至深度足以窥见筋膜，他把他的血盛进她准备好的空杯，又给自己脖颈扎针。他的切口很快愈合，不余残疤，光洁如初。

“这是我们的圣飨…”劳伦斯低声道。

“这是我们的圣飨。”玛利亚重复道。

沾血的玻璃重新被放回桌面。玛利亚先捧起金杯，抿下他的血。原来主教的血甘甜，没有腥臭，只是回味有些涩苦，像他们吃过的野果。像野果，劳伦斯给她挑了熟透的野果，她没有吃，可她尝到它的味道了，这是她许久许久没有再去尝过的味道。

“那么…玛利亚修女，我们现在告别么？”玛利亚摸向他用过的玻璃。这不像是劳伦斯该问的问题，这么问像是主教期待他的修女尽快赴死，可玛利亚的确需要尽快地了结自己，解脱她被教会填满的生命。她太累了。劳伦斯知道，她太累了，她没跟他亲口说。他知道她要休息，她早就该休息了。

“原谅我临终还想要可悲的尊严。我会死得很慢，很艰难，很滑稽…倘若割腕不足以流尽我的血，我会把我的侧颈切烂。多脏…多难堪啊…劳伦斯，我猜你不会喜欢的。”

“从见你的第一眼起，我就说过你很美，玛利亚修女，即便你受难，即便你死去…”

“你擅长说这些话。”

“我说的是实话。”

短暂的几秒让劳伦斯觉得他们又回到了往日相互调侃，彼此打趣的时光，而那时光朦胧在海雾中，不清晰了，也和他走进格曼的小屋看见的那些相簿一齐碎掉了。格曼以为玛利亚死了，劳伦斯跟他说玛利亚死了，在玛利亚正在死去的期间，他只是提前透露了她终将迎接的未来。

于是，格曼在血月之夜接受了囚禁，同时的玛利亚接受了孕育。格曼仅是希望神明赋予那貌如玛利亚的人偶以生命，而玛利亚流产了生命，也耗尽了生命。

“再次帮我问候圣剑吧。”

“我会的。我会和路易说，你在研究大厅栽培鲜花，以此度过余生。”

“也帮我问候阿梅利亚吧。”

“我会的。我会和艾米说，你的精神已经康复，而她不用再拜访此地，你需要清净的休息。”

“最后…帮我问候…”

她抬头，转头，仰头。劳伦斯在玛利亚的眼睛里，玛利亚在劳伦斯的眼睛里。他们对视，眸间依稀有另一个人。

“格曼他爱你。一直…一直…格曼一直都爱着你。”

太糟糕了。玛利亚在心里面自嘲。太糟糕了，她要是说给圣剑听他肯定又觉得她奇怪。她爱格曼爱得太复杂了，他不能明白，她自己也很难说得明白。不过至少她明确她是不会为他而死的。

“玛利亚修女，星辰钟楼足够宽敞，足够明亮。我祝愿你睡得安详…”

劳伦斯背过身。他走，听到动脉被挖开的声音，听到血呲出体外再嘀嗒坠地的声音。他不再回头，他怕他回头会发现玛利亚的座椅面向他的出口，他怕他回头会看见她素白的常服换成了她精致的猎人制服，睁着她翠亮的眼眸，用犀利的目光视他，在她肃穆且冷峻的阴翳里，咒骂他不配爱任何人，因此他才不爱所有人。而他会承认。

星辰钟楼将会被封锁。露台清风吹起，明树花园的碎瓣飘进去，积在门边。劳伦斯小心翼翼地避开它们，停在门口，自身后拉住门把，在大门闭合后，走进病人们围成的半弧。他们抱着花束，有的拿着画写歪扭符号的纸条，有的在用脑里的水泡敲奏跑调的曲。

他把小瓶的提取物挨个分发到他们的掌心，然后拉住位于他们中央的瘦弱女子，拉着她往厅内走，丢他的失败品们呆呆地徘徊在原处。

“艾德琳。玛利亚修女已经永远地离开了，她去到远方了。兴许她从未跟你们说过那儿漫天飘雪，不像这里阳光明媚，刺痛她的眼睛，让她汗流浃背。艾德琳，保管好这枚通往露台的钥匙，她把她最爱的明树花园交付给了你。感谢她在临行前把你培养成了新的血之圣女，以后就由我和阿梅利亚来照顾你。”

小说相关章节：